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En su investigación de los ovnis, J. J. Benítez ha conocido a muchas 
personas que no aceptan el fenómeno o se muestran escépticas a 
causa de que ningún profesional de categoría los ha visto. Pues 
bien, en esta obra el autor prueba que los ovnis no sólo son 
avistados por pastores, labriegos y pescadores, sino también por 
cualificados profesionales: los pilotos de aeronaves civiles y 
militares. He aquí, por primera vez, el relato de una serie de pilotos 
españoles que han tenido sorprendentes encuentros con ovnis y 
que han presenciado con sus propios ojos uno de los misterios más 
apasionantes de todos los tiempos. 


En 1977, un mecánico de la Compañía Iberia en Arrecife había 
alertado a casi todas las tripulaciones en torno a la aparición de un 
objeto muy luminoso que sistemáticamente, cada noche, hacía acto 
de presencia sobre los montes próximos al aeropuerto. En una de 
aquellas ocasiones, uno de los comandantes de un «DC-9» pudo 
ver cómo salían de aquel objeto hasta catorce luces más pequeñas. 
Y aquella noche, cuando se disponía a despegar de Arrecife rumbo 
a Las Palmas, entró en la cabina el sobrecargo. Y vieron una luz 
sobre las colinas y montes cercanos al aeropuerto. Era fuerte, 
brillante, algo ovalada y tenía forma de lenteja. Lleno de curiosidad, 
y tras hacer acopio de provisiones, J. J. Benítez se dirigió a 
«Montaña Roja» en busca de un «encuentro». ¿Qué le esperaba 
allí, donde, según los lejanos testigos, se posaba sistemáticamente 
aquel ovni? 
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A J. M. Portell, que no llegó a conocer esta aventura 


UN ÚNICO PROPÓSITO 


En mi obstinada carrera tras los ovnis he conocido a muchas personas que 
no aceptan el fenómeno o se mantienen escépticas porque —según ellas— 
«los objetos volantes no identificados jamás han sido vistos por 
profesionales de categoría». 

Pues bien, uno de los motivos que me ha impulsado a escribir este libro 
es mostrarles que los ovnis no sólo son observados por pastores, labriegos o 
pescadores. 

Puestos a elegir testigos, me he fijado en aquellos que —hoy por hoy— 
son considerados como los «número uno»: los pilotos. 

Si existe alguien cualificado para distinguir un ovni de otros fenómenos 
explicables —-—meteoritos, aviones, cohetes, satélites artificiales, globos 
sonda, etc.—, ése sólo puede ser un profesional del aire. 

Los propios militares —a la hora de clasificar a los testigos de los ovnis 
— han situado a los pilotos en el primer puesto, con el sello de «Primera 
Categoría». 

Aunque en la presente encuesta no figura la totalidad de los pilotos 
españoles que asegura haber tenido algún «encuentro» con estos objetos, 
creo que la selección es suficientemente demostrativa. 


ALGO SUCEDE EN «MONTAÑA ROJA» 


Salomé, la siempre dulce y paciente telefonista del periódico, me anunció la 
llamada, desde Canarias, del comandante Rafael Gárate. 

Mi buen amigo Rafa, piloto de un «DC-9» de la compañía Iberia, sabe 
de mis afanes e investigaciones tras los ovnis. Y no dudó en llamarme a 
Bilbao. 

Tenía una buena noticia: 

—-¿Puedes venir al archipiélago? —me soltó a bocajarro. 

— Pues, no sé. ¿Qué sucede? 

—He visto algo extraño. 

El comandante Gárate, vasco hasta la médula, es hombre serio, que 
jamás se habría decidido a dar este paso de no contar con una total 
seguridad. Así que mi curiosidad —esa inseparable compañera— se 
despertó al instante. 

—... He volado sobre la isla de Lanzarote —prosiguió—, y en las dos 
últimas noches hemos observado unas luces muy raras. 

—¿Luces...? Pero ¿dónde? 

—En un cráter apagado. Está situado al sudoeste de la isla. Lo llaman 
«Montaña Roja». Eran muy intensas y parecían alineadas en el fondo de la 
caldera. Pensé que podría interesarte. 

— Ya lo creo —le respondí entusiasmado—; pero, dime, ¿cómo eran 
esas luces? ¿Podría tratarse de vehículos o algo así? 

—No, no. He preguntado en Arrecife, y en «Montaña Roja» no hay 
nada: ni casas, ni instalaciones militares. Nada. Aquello está despoblado. Es 
un lugar desierto. Además, las luces eran demasiado potentes y numerosas. 
No podían ser faros de vehículos. Creo que debes venir cuanto antes. 
Podrías descender a ese cráter. 


La idea me entusiasmó. Pero al colgar el teléfono volví a la dura 
realidad. Allí, a pocos pasos de mi mesa, estaba el redactor-jefe: José María 
Portell. 

Y había que convencerle. Para mí, sin duda, aquélla podía ser una buena 
historia periodística. Además, parecía sencillo. Todo consistía en llegar 
hasta la cima de «Montaña Roja» y descender hasta el fondo de la caldera. 
Después, Dios diría. 

Recuerdo que era lunes, 12 de junio de 1978. Nadie podía sospechar 
que dieciséis días después, Portell sería ametrallado por ETA. Cuando me 
acerqué hasta él, José Mari debió de notar algo en mi rostro. Y sonrió 
maliciosamente: 

—-¿Qué has descubierto? 

—-¿Te interesa una buena historia? ¡En primicia! 

Portell sabía escuchar. Su carácter se había templado en los últimos 
meses. Era como si presintiera algo. 

—Hay que volar hasta Lanzarote. Y descender a un cráter. Acabo de 
hablar con un piloto de Iberia que asegura haber visto unas extrañas luces. 
¿Qué te parece? 

José María Portell no sentía, ni mucho menos, una predilección especial 
por el asunto ovni. Pero sabía distinguir. Y reconoció que aquélla, 
efectivamente, podía ser una noticia de primera página. 

— De acuerdo. Pero procura no romperte esa cabeza de chorlito... 

Y antes de que pudiera arrepentirse, abandoné la redacción a galope. 

Una idea empezaba a brotar en mi mente. Pero al exponérsela a Raquel, 
mi mujer, no pareció muy complacida. Y no le faltaba razón. Pasar tres o 
cuatro días, con sus noches, en la soledad de un cráter, se le antojaba tan 
absurdo como peligroso. Pero, una vez más, supo comprenderme. 

Y ese mismo día despegué de Bilbao, rumbo a Canarias. Estaba 
decidido: si esas luces descendían nuevamente sobre la caldera de 
«Montaña Roja», yo estaría allí, y con las cámaras fotográficas preparadas. 


VUELO ARRECIFE-LAS PALMAS: «NOS 
SIGUE UN OVNI» 


Tal y como me había adelantado el comandante de Iberia, «Montaña Roja» 
se levanta en las proximidades del faro de Pechiguera, en el extremo 
sudoccidental de Lanzarote. La aldea de Playa Blanca, cerca de Berrugo, y 
del castillo de las Coloradas, era el último reducto de la civilización. A 
partir de allí —y según el mapa— era necesario caminar hasta la cima del 
volcán. 

Y mientras el reactor cruzaba la península, recordé mi encuentro con 
Rafa Gárate, en Madrid. Alguien, en la compañía Iberia, me había hablado 
de este piloto y de su experiencia con un ovni. 

Si mal no recuerdo, aquella entrevista con el comandante de Santurce 
fue una de las primeras de la larga serie que he realizado con pilotos 
hispanos y de todo el mundo. 

Gárate me recibió aquel día en su piso de la Avenida de América. Y 
muy pronto nos hicimos grandes amigos. 

A pesar de su juventud, Rafa contabilizaba ya más de 20 000 horas de 
vuelo. Fue piloto de combate durante once años, pasando después a las 
líneas civiles, donde lleva otros diez. Por supuesto, no tuvo ningún 
inconveniente en relatarme lo que sucedió mientras volaba entre las islas de 
Lanzarote y Gran Canaria: 

—-Por aquellas fechas (1977), el mecánico de la compañía en Arrecife 
había alertado a casi todas las tripulaciones en torno a la aparición de un 
objeto muy luminoso que, sistemáticamente, cada noche, hacía acto de 
presencia sobre los montes próximos al aeropuerto. 


»En una de aquellas ocasiones, uno de los comandantes, también de 
“DC-9” —Juanito Menaya Navarro—, pudo ver cómo salían de aquel 
objeto hasta catorce luces más pequeñas. 

» Total, que aquella noche —prosiguió Rafael Gárate—, cuando nos 
disponíamos a despegar de Arrecife, rumbo a Las Palmas, entró en la 
cabina el sobrecargo. Y me preguntó si podía quedarse con nosotros. El 
hombre sentía curiosidad. Había oído hablar del dichoso ovni y pensó que a 
lo mejor lo veía desde la cabina del “DC-9”. A las nueve y media de la 
noche —ya oscurecido totalmente— iniciamos la carrera para el despegue. 

» Y nos fuimos al aire. 

»En ese aeropuerto, como sabes, hay que virar enseguida hacia el mar. 
A corta distancia se levantan algunos montes y es preciso girar hacia la 
derecha mientras se va tomando altura. Y eso hicimos. Pero cuando 
estábamos mudando la dirección para alcanzar el nivel o altura exigida, 
rumbo ya a Las Palmas, vimos una luz sobre las colinas y montes cercanos 
al aeropuerto. 

»Era fuerte. Brillante. Yo diría que un poco ovalada. Se asemejaba a la 
forma de una lenteja. 

»De pronto, la luz empezó a aproximarse al avión. Y aumentó de 
tamaño y de intensidad. Y se hizo grande como un balón... 

—¿A qué altura volabais en ese instante? 

—Como a unos 2500 pies!!! Seguíamos ascendiendo y rematando el 
giro. 


Un ovni «escoltó» al «DC-9» del comandante Rafael Gárate desde Arrecife de 
Lanzarote a las Palmas de Gran Canaria. Abajo, a la izquierda, el ovni sobre las 
montañas próximas al aeropuerto. Arriba, a la izquierda el objeto se aproxima al 
avión de pasajeros. Abajo, a la derecha, el ovni sobrevuela al «DC-9» y se sitúa 
en el costado izquierdo del reactor. A partir de este momento siguió al avión de 
Iberia basta Las Palmas. 


«Precisamente al dar la vuelta fue cuando los tres —el segundo piloto, 
el sobrecargo y yo— descubrimos aquella luz misteriosa. 

»Y el sobrecargo, con evidente nerviosismo, empezó a decir: 
“¡Comandante, comandante! ¡Mire, mire!”. 

» Y el segundo, por su parte, me comentó: “¡Comandante...! ¿Qué 
hacemos?”. 

» Aquello tenía su gracia. Normalmente, tanto el segundo como el 
sobrecargo se dirigen a mí por el nombre de pila. Pero esta vez no. Ambos 
me llamaban “comandante”... 

» Y yo, que llevaba los mandos del “DC-9”, les respondí, tratando de 
tranquilizarles: “¡Pues no le miréis!”. 

—¿Tú lo estabas viendo? 

—Sí, claro. Y vi cómo se acercaba. 

— Pero ¿no sentiste miedo? 


—No. Sabía o intuía que «aquello» no podía hacernos daño. Si hubiera 
querido atacarnos, lo habría hecho mientras despegábamos. 

—-Entonces, ¿por qué crees que se estaba acercando a tu reactor? 

—No lo sé. Quizá por curiosidad o para comprobar nuestras 
reacciones... 

—¿Y qué pasó? 

—El sobrecargo y el segundo piloto siguieron preguntándome que qué 
hacían. Y yo les dije que «le dieran luces». 

«Mira que si van despistados», pensé para mí. Tanto Rafa Gárate como 
yo nos echamos a reír. 

—Sí —puntualizó el comandante—, ya sé que era ridículo. ¿Cómo una 
nave con semejante tecnología podía ir «despistada»? Si nosotros volamos 
con un índice tal de instrumentos, ¿qué no llevarán ellos? 

—+Entonces, ¿tú crees que aquella luz podía ser una nave? 

—Sí. Se comportaba «inteligentemente». Y era evidente que no 
estábamos ante un avión, o un helicóptero, o un meteorito. Verás. 

»Al hacer los cambios de luces, la “luz” no avanzó más. Se mantuvo ya 
a la misma distancia. Pero la cosa no terminó ahí. 

»Acto seguido ascendió en vertical y pasó por encima del avión, 
situándose a nuestro costado izquierdo. Y nos acompañó hasta Las Palmas. 

»En total, más de 20 minutos de vuelo. 

» Aquello era para impresionar, desde luego. El objeto se mantuvo a una 
misma distancia, volando en paralelo con nosotros y a idéntica velocidad 
que el “DC-9”. Es decir, a unos 750 kilómetros por hora. Su luz 
blancoamarillenta destacaba extraordinariamente. 

»Te diré algo. Mentalmente intenté hacer alguna experiencia de tipo 
telepático. Yo había leído algo sobre esto... 

—¿Y hubo respuesta? 

—No. Al menos, yo no lo noté. 

—¿Tú crees que los seres que podían tripular el ovni eran capaces de 
Captar tus pensamientos? 

—¿Por qué no? Si dominan semejante tecnología, la transmisión del 
pensamiento tiene que ser un juego para ellos. 


Era emocionante que todo un profesional del aire —con más de 20 000 
horas de vuelo— conservara su mente abierta... 

El comandante Gárate debió de adivinar mis pensamientos, porque 
añadió: 

—SÍ, ya sé que no es frecuente creer en extraterrestres. Pero yo he visto 
«algo» que sólo puede ser asociado a una tecnología infinitamente superior 
a la humana. 

—Ya sabes que algunos científicos hablan de las largas distancias 
interestelares y de la imposibilidad de contacto con otros mundos... 

—Hablan de «nuestra» imposibilidad de contacto. Pero olvidan que en 
otros lugares de la galaxia puede prosperar una o mil civilizaciones que han 
superado esas barreras. ¿Te imaginas a Séneca, Platón o Aristóteles en la 
cabina del reactor que yo hago despegar cada día? 

Estaba claro. 

—¿Y qué ocurrió cuando llegasteis a Las Palmas? 

—-Poco antes de aterrizar lo perdimos. Al llevar a cabo la aproximación 
y entrar en nubes, el objeto desapareció. 

—-En suma, ¿cómo calificarías aquel fenómeno? 

—Como un ovni. Y a título muy personal, como una nave ajena a la 
Tierra. 

—-¿Y no podrían ser rusos o norteamericanos? 

— Tú sabes que no. Yo he pilotado aviones de combate —«Sabres» y los 
famosos «104» o «ataúdes volantes»— y sé las posibilidades de la aviación 
militar. Ni los más audaces aviones experimentales pueden desarrollar esas 
velocidades ni practicar semejantes giros y ángulos rectos en pleno vuelo. 

Volví a ver a Gárate algún tiempo después de aquella primera entrevista 
con el comandante de Iberia. Y, al igual que ocurría ahora, con el caso de 
«Montaña Roja», me situó de nuevo tras la pista de otro apasionante suceso. 


- 


El comandante Rafael Gárate, con su familia. Su llamada me puso en marcha 
hacia «Montaña Roja» (Foto J. J. Benítez). 


DÁTILES Y PASAS PARA TRES DÍAS 


Mi corazón se aceleró al tomar tierra en Arrecife de Lanzarote. 

Tras algunas averiguaciones con los mecánicos de tierra y con el oficial 
de tráfico, me dirigí hacia la localidad de Yaiza, al pie de las Montañas de 
Fuego de Timanfaya. Seguía dispuesto a permanecer varios días en la 
soledad del cráter, en espera de un posible descenso o aparición de los 
ovnis. Y aunque el tiempo previsto de permanencia en la caldera de 
«Montaña Roja» no era excesivo, sí necesitaba reunir algunas provisiones, 
así como, al menos, un saco de dormir. 

Pero la noche terminó por cerrarme el paso. Y las ancianas y rojizas 
jorobas de los treinta cráteres del Parque Nacional de Timanfaya 
desaparecieron. 

Mi descanso en Yaiza fue breve. 

Con las primeras luces, y como tengo por costumbre en mis viajes, me 
adentré en las encaladas calles de la población. Y pronto tomé posiciones 
ante una renegrida mesa de madera de drago de una no menos oscura 
cantina. 

La señora del lugar no tardó en extender ante mí un generoso plato de 
huevos con tocino, amparado por el inseparable gofio, el picante mojo y 
algunas lonchas de queso de cabra que rebosaban los límites de la bandeja. 

Para regar aquel desayuno —digno de un miliciano de Juan Bethencourt 
—, una jarra de dorado vino de malvasía. 

Era consciente de que aquélla iba a ser la última comida con un mínimo 
de dignidad y consistencia. 

Y traté de aprovecharla. 

Allí mismo, al amor del último cigarro, me informé del lugar más 
apropiado donde hacer acopio de algunos víveres. Y el ama me señaló el 


bar de Salvadora, a orillas mismo de Playa Blanca, frente a la isla de Lobos. 

Al poco me encontraba de nuevo en la serpenteante ruta que cruza la 
Hoya, en dirección a las costas del Sur. 

Me sentí feliz —casi como un niño— al reconocer el negro vivo del 
«malpaís», ese misterioso «musgo» que cubre los casi 200 kilómetros 
cuadrados de lava relampagueante de la zona. Un mundo mágico. 
Hechizado, diría yo, por los ojos amarillos y rojos de más de 20 volcanes 
apagados en los que sólo se mueven gaviotas y escorpiones. 

E, intencionadamente, reduje la marcha de mi automóvil. Y fui 
descubriendo, a cada curva, las formas esqueléticas, nervudas y kafkianas 
de la escoria y lapillis apelmazados. Casi como interminables manos 
resecas asidas a la tierra... 

Y a la derecha de la carretera, el mosaico blanco de las salinas de 
Janubio. 

No tardé en divisar el pequeño caserío de Playa Blanca. 

Allí, con la piedra pómez de la isla de Lobos al fondo, conocí «Casa 
Salvadora». 

El propietario, no sin cierta extrañeza, fue reuniendo algunas viandas 
que le pedí: varias tabletas de pasas. Dátiles hasta llenar una fiambrera de 
poco más de medio litro de capacidad. Y cinco botellas de café negro, sin 
azúcar. 

Algunos de los vecinos que apuraban su sed en la cantina siguieron las 
idas y venidas del capataz con tanto interés como curiosidad. Pero ninguno 
llegó a preguntar la razón de aquel insólito acopio de víveres. Y en el fondo 
agradecí este gesto de prudencia. Deseaba llevar a cabo la experiencia en la 
más absoluta de las reservas. Al hecho —excitante en sí— de la espera en 
«Montaña Roja» quería añadir otra realidad no menos fascinante, al menos 
para mí. Quería conocer y anotar hasta las más nimias reacciones de una 
persona sometida —aunque sólo fuera por tres o cuatro días— a una 
soledad absoluta. 

¿Sería capaz de soportarlo? ¿Cómo reaccionaría mi mente? Y, sobre 
todo, ¿cómo me comportaría en el fondo de la caldera, atornillando mi 
organismo con un severo ayuno? 


Estas incógnitas habían excitado considerablemente mi ánimo. Ardía en 
deseos de iniciar el camino hacia el cráter. 

Una de las condiciones básicas para la ejecución de este proyecto era 
guardar el más completo mutismo respecto al lugar exacto donde pensaba 
instalarme. Tan sólo el comandante de Iberia lo conocía. Pero en mi 
precipitada salida de Bilbao había olvidado avisar a Rafa Gárate. Y el piloto 
no tenía conocimiento en aquellos momentos de mi inminente llegada a 
«Montaña Roja». 

Ni siquiera Raquel sabía el nombre del cráter, ni su posición. Y puesto 
que la isla de Lanzarote reúne más de 300 volcanes, habría resultado 
agotadora una supuesta labor de búsqueda. 

Sin embargo, esta circunstancia, lejos de preocuparme, me hacía vibrar 
con mayor intensidad. Y psicológicamente me colocaba en una posición 
Óptima, de cara a un auténtico y descarnado enfrentamiento conmigo mismo 
y con lo que pudiera suceder en la cima del volcán. 

Una vez abandonada Playa Blanca, la incomunicación sería total. 

Pero quedaba por resolver el problema del saco de dormir. Mientras el 
dueño de «Casa Salvadora» remataba los preparativos, me dirigí al centro 
de la aldea, en busca de algunas mantas con las que poder sustituir el ya 
ilocalizable saco. 

No fue difícil la compra. Y la Providencia me obsequió también con el 
hallazgo de un pequeño colmado, en el que adquirí una caja de galletas y 
abundante tabaco negro. 

Y con aquel «tesoro» regresé a la playa, donde el voluntarioso 
propietario de «Casa Salvadora» me ayudó a extender las provisiones sobre 
las mantas. Una vez formado el hatillo, me despedí del paisano y deposité la 
preciada carga en el maletero del «124». 

Según el mapa, debía dirigirme hasta el faro de Pechiguera. Allí moría 
la pista. Después emprendería la ascensión. 

El sol ardía ya en pleno cenit cuando detuve mi automóvil a la sombra 
de un desconchado faro. 

Tanto la torre como los negros acantilados de la costa de Rubicón 
permanecían desolados. Desiertos. El faro, con la llegada del progreso, 


había perdido a sus moradores. Y, con ellos, el calor y el color de los 
sentimientos. Ahora todo lo hacía una célula fotoeléctrica. 

Busqué una sombra y allí —al pie de aquel «huérfano» de veinte metros 
— traté de ordenar mis ideas. 

Frente a mí, y si los mapas no mentían, se levantaba «Montaña Roja». 
Pero ¿por qué la denominarían así? En realidad, sus escarpadas laderas eran 
grises. 

El volcán, contemplado desde su base, guardaba todavía la planta airosa 
y gallarda de los jóvenes hijos del Timanfaya, que hicieron erupción en 
pleno siglo xvm. Yo había leído que, allá por los años 1730 al 1736, esta 
parte de la isla sufrió una violenta conmoción, y once de los caseríos que 
salpicaban la vega fueron sepultados bajo la lava, que terminó en el mar 
entre columnas de vapor y espantosas cataratas de fuego casi sólido. Y de 
aquel apocalipsis nació una treintena de bocas humeantes que, lentamente, 
fueron muriendo. Y «Montaña Roja», precisamente, era una de esas 
Calderas. 

Mientras revisaba mi inseparable bolsa de las cámaras fotográficas, me 
asaltó un súbito deseo de deserción. «¿Por qué no? —me pregunté —. ¿Por 
qué no dejarlo todo y regresar? ¿Por qué someterme a la incomodidad y a lo 
desconocido?». 

Me puse en pie y, casi con violencia, cargué la bolsa sobre mi hombro 
derecho, haciendo otro tanto con el hato donde había agrupado los víveres y 
el café. Pero lo hice con tan mala fortuna, que una de las botellas —a pesar 
de la protección de las mantas— me golpeó en el costado izquierdo. 

El dolor terminó por despejar las dudas. Y a grandes zancadas, con 
prisas, me dirigí hacia el Norte, tratando de rodear la base del gran cono, 
con el único objetivo de hallar una senda menos agria. 

A los veinte minutos de caminata, sorteando las grietas basálticas y los 
remolinos de lava negra, mi cuerpo sudaba ya por los cuatro costados. 

Pronto me convencí que era inútil la búsqueda de una pendiente menos 
abrupta. Las paredes de «Montaña Roja» están formadas por largas costras 
de material volcánico, y el resto, por escoria muy granulada, que brillaba al 
sol. 


Y tras una profunda inspiración, opté por iniciar el ascenso. Si alguien 
me hubiera visto subir por aquella ruda pendiente, cargado como un 
porteador tibetano, lo más probable es que se hubiese santiguado. 

Pero, excepción hecha de las gaviotas, que saltaban entre los arrecifes, 
en un largo radio de terreno no se divisaba ser humano alguno. Por otra 
parte, ¿quién iba a aventurarse en pleno junio en semejante incursión? 

Al cuarto de hora tuve que soltar los bultos. Aquello era excesivo. Y 
aunque me urgía llegar lo antes posible a la boca de la caldera, los 
descansos tuvieron que prodigarse, conforme la pendiente se hacía más 
afilada. 

Mientras contemplaba el incierto perfil de la cumbre del volcán, yo, que 
no creo en la casualidad, me pregunté por enésima vez qué diablos hacía en 
«Montaña Roja». ¿Quién me estaba empujando a llegar a la caldera? Y, 
sobre todo, ¿para qué? ¿Qué iba a suceder allí arriba? 

Estas interrogantes entraban y salían de mi cerebro sin orden ni 
concierto. Sólo cuando mis botas resbalaban en los torrentes de escoria, 
haciéndome perder parte del terreno ganado, mi corazón y mi voluntad se 
hacían dedos —yo pienso que garras— tratando de evitar una caída que 
hubiera sido mortal. 

En más de una ocasión, y en pleno alud de escoria, me vi obligado a 
dejarme caer de bruces, hundiendo hasta las pestañas en la achicharrante 
escoria. 

Una hora después de iniciado el ascenso, con los huesos molidos y el 
ánimo tan entrecortado como mi resuello, alcancé la cumbre. 

Y el latir de mi corazón se hizo más vivo cuando mis ojos se clavaron 
en el fondo del cráter. 


UNA «CRUZ» EN LA CALDERA 


Lo primero que me llamó la atención en aquella olla de casi cien metros de 
diámetro fue una gran cruz blanca, pintada entre el negro de la ceniza 
volcánica y los verdes y ocres del resto de la caldera de «Montaña Roja». 

En una rápida inspección ocular —y todavía desde mi obligado 
observatorio, en lo más alto de una de las paredes del cráter— verifiqué la 
ausencia total de actividad volcánica. Ni gases, ni grietas humeantes... 

Algo que, por supuesto, cualquiera hubiera dado por sentado. Pero 
bueno era comprobarlo... 

El cráter estaba desierto. Y, por un momento, aquel fortísimo viento que 
soplaba en la cumbre del volcán me devolvió a la realidad. Eran rachas del 
Este. A veces frías, pero siempre densas y poderosas. Tan fuertes, que 
silbaban entre los recovecos de la lava petrificada. 

Si aquel viento castigaba el fondo de la caldera con la misma violencia, 
mi estancia en el cráter podía complicarse sensiblemente. 

Y puesto que sólo había una forma de comprobarlo, inicié el descenso 
con paso lento. Pronto dejé atrás los lastrones y grandes rocas que se 
acumulaban en la pared. Y me encontré en mitad de la suave explanada que 
forma la base de la caldera. Allí, el terreno era blando. Formado 
básicamente por una ceniza ligera, entre la que crecía una retama 
esquelética y reseca, así como algunos arbustos enanos, blanqueados por 
aquel sol de hierro y a los que los naturales de Lanzarote denominan 
«ahulagas». 

Me alegró encontrarlos. Las noches en aquellos parajes —y con más 
razón a Casi 400 metros de altitud— son duras. Esta madera, fácil de 
quebrar, me proporcionaría el calor necesario. 


El principal motivo de mi desazón —el fuerte viento— había 
desaparecido. Al menos, en el centro del cráter. Allí, la calma era total. Y 
aunque supuse que las paredes del volcán defendían el fondo de la 
depresión de las tormentas de arena, así como de los vientos «surestados», 
me dirigí de nuevo a lo alto de una de estas paredes, esta vez hacia el 
extremo opuesto por donde había alcanzado la cumbre de «Montaña Roja». 

Al asomar sobre las rocas apareció ante mí, en dirección Este, la 
desgastada cadena montañosa de Los Morros, con sus lomas blancas y 
rojas. Allí, como en cualquier punto de la boca del cráter, las rachas de 
viento se hacían insoportables. 

Regresé hasta el centro de la caldera e intenté determinar el rincón 
idóneo donde poder plantar mi modesto campamento. Al pie de la pared 
sudoriental se acumulaba un nutrido volumen de rocas de pequeño y 
mediano tamaño. Quizá pudiera hacer con ellas una especie de parapeto... 

Y, cargando de nuevo los víveres y el material fotográfico, me dirigí al 
punto elegido. 

Con el mismo entusiasmo de un niño que juega a construir una cabaña, 
así me afané en mi primera tarea dentro del cráter. 

Un par de horas más tarde, con el rostro sudoroso y las ropas 
definitivamente descoloridas por el polvo y la ceniza, retrocedí unos pasos 
y contemplé «mi obra». No pude evitar la risa. La verdad es que mi 
porvenir como arquitecto dejaba mucho que desear... 

Lo más probable es que si el viento que acuchillaba la lava en lo más 
alto de las paredes del volcán hacía la más mínima incursión a mis recién 
estrenados dominios, aquel semicírculo de piedra de un metro de altura se 
vendría abajo con toda seguridad. 

Pero era mi obra. Y me sentí contento. 

La tarde empezaba ya a escapar, con el viento, hacia el tablero azul del 
Atlántico. Debía apresurarme. 

Y, tras colocar las provisiones en el interior del semicírculo, hice un 
rápido inventario del material que había encerrado en la bolsa de las 
cámaras. 

La verdad es que el recuento fue más que breve: unos prismáticos 
«Yashica» de 10x 50, inseparables en mis correrías tras los ovnis; una 


linterna especialmente diseñada por una casa especializada de Vitoria y 
cuyo alcance —sin dispersión— linda los dos kilómetros, y un grueso 
cuaderno de notas. 

Y como primera medida —habitual ya en mí— colgué del cuello una de 
las cámaras «Nikkormat», con un teleobjetivo de 200 milímetros. 

Uno nunca sabe cuándo pueden aparecer estas naves... 

La experiencia me había enseñado a no alejarme demasiado de las 
cámaras fotográficas. En más de una ocasión había visto pasar ante mí estos 
objetos cuando me encontraba «desnudo»: sin las cámaras... 

Y de pronto recordé que no había hecho acopio de leña. Éste debía ser 
el siguiente y uno de los más importantes trabajos de aquella primera 
jornada. 

Puesto que el sol necesitaba todavía de algo más de una hora para 
ocultarse, me encaminé hacia la zona más alejada del «campamento». Si 
debía pasar varias noches en aquella caldera, lo más racional era empezar 
por consumir los arbustos más alejados. En caso de cansancio o de 
cualquier contrariedad, siempre resultaría más cómodo llegar hasta la leña 
colindante con el campamento. 

Antes de empezar a cargar los palos blancos y resecos, me detuve frente 
a la gran cruz que —evidentemente— alguien había pintado en el centro de 
la explanada. 

Al tocarla me di cuenta de que se trataba de cal. Los dos grandes trazos, 
de unos 30 a 40 centímetros de anchura por otros cuatro metros de longitud, 
habían sido dibujados sobre la ceniza negra de la caldera. 

Pero ¿por quién y para qué? 

Mi primer pensamiento fue asociar la cruz con una señal hecha para que 
alguien pudiera verla desde el aire. 

Podía ser algún tipo de balizamiento para paracaidistas o ejercicios de 
tiro. 

«¿Ejercicios de tiro?». 

«¡Ay, Dios! ¡Mira que si me encuentro en pleno polígono de bombardeo 
o de lanzamiento de misiles!». 

Y retrocedí con espanto. 


Ante mis ojos apareció una gran cruz blanca (Foto J. J. Benítez). 


Instintivamente miré a mi alrededor. Pero no pude descubrir una sola 
señal de bombas, cráteres o los clásicos embudos que originan los 
proyectiles al estallar en tierra. La explanada de la caldera era 
perfectamente llana y compacta. Estaba claro que aquel volcán no había 


sido escenario —al menos reciente— de este tipo de ejercicios de fuego o 
bombardeo. Eso era lo que yo creía. 

Pero, entonces, ¿qué significaba la cruz? 

El comandante Gárate me había asegurado que en aquella parte de la 
isla de Lanzarote no existía señal óptica alguna que sirviera de orientación a 
los pilotos. 

Por otra parte, los trazos, a base de cal, eran obra humana. Eso saltaba a 
la vista. 

Y tras algunos segundos de inútil reflexión, seguí hacia el extremo de la 
caldera y comencé a arrancar cuantos arbustos de «ahulaga» y retama 
quedaron a mi alcance. 

Cuando consideré que la carga era suficiente, me refugié en el 
semicírculo de piedra, disponiendo otras pequeñas rocas en el interior del 
propio «campamento» a manera de hogar. 

Allí encendería una hoguera en cuanto las tinieblas cayeran sobre el 
cráter de «Montaña Roja». 

Y acomodándome como pude, tomé mi cuaderno de notas e inicié el 
relato de aquel agitado 14 de junio de 1978. 

Muy lentamente, el volcán llamado «Montaña Roja» quedó sumido en 
la más negra oscuridad... 


PRIMERA NOCHE: UN EXTRAÑO 
«MONÓLOGO» 


He conocido ya, en otros lances, lo que significa la soledad en la oscuridad. 

Pero aquel cráter... 

Cuando las sombras se hicieron tupidas, mi ánimo volvió a encogerse. 
Era algo físico. 

La temperatura en la caldera no había descendido demasiado. Así que 
decidí no encender el fuego. Deseaba, además, que mis ojos se 
acostumbraran lo antes posible a aquella situación de negrura pastosa y 
desesperadamente silenciosa. 

No fue difícil. A la media hora escasa podía distinguir con relativa 
comodidad los altos límites del anfiteatro en cuyo fondo me encontraba. Y, 
a menos distancia, el entramado sarmentoso y Calcinado de las retamas y 
míseros arbustos, que crecían en el fondo del volcán, quizá por un milagro 
de la Providencia. 

Pero, aquel silencio... 

Por mucho que agucé el oído, en aquella desolación de lava y ceniza 
volcánica no se escuchaba el menor chasquido de una chicharra o el 
zigzagueante zumbido de los murciélagos. Nada. Y no sé por qué mi 
corazón sintió pena por aquella Naturaleza aparentemente muerta y 
condenada al silencio. Quizá por eso amo el mar. 

Mientras colocaba sobre mis rodillas la fiambrera con los dátiles, dirigí 
la mirada al firmamento. ¡Cómo poder describir aquel escalofrío blanco de 
legiones de estrellas y luceros! Sólo en las cumbres andinas había asistido a 
un espectáculo parecido. 


En realidad, aquella bóveda rutilante iba a ser —junto a mis 
pensamientos— la única compañía en la soledad de «Montaña Roja». 

Esto era lo que yo creía en aquella mi primera noche. Diez dátiles y un 
vaso de café puro no era mucho para reponer fuerzas. Pero era lo 
estipulado, si verdaderamente quería respetar el ayuno. 

Mi plan, mientras permaneciera en aquel cráter del fin del mundo, era el 
siguiente: tratar de dormir durante el día y esperar, vigilar y meditar a lo 
largo de las noches. Sencillo. 

Una «comida» al despuntar el alba y otra en el crepúsculo. Y, en caso de 
sed, café. Los que me conocen saben que nunca o casi nunca bebo agua. 
Puedo estar semanas sin ingerir un sorbo. Pero ahora, en una zona desértica, 
podía ser diferente. Así que opté por el café. 

Sentía curiosidad por conocer mis propias reacciones. Mis pensamientos 
y, sobre todo, mis sentimientos. ¿Cómo me comportaría en el supuesto de 
que la fortuna me asistiese y viera algún ovni? Y apurando el sueño, ¿qué 
haría en el caso de que esa nave descendiese sobre la caldera? ¿Cómo me 
comportaría si llegase a ver a sus ocupantes? ¿Saldría huyendo, como ya me 
ha ocurrido en otras ocasiones, al ver los ovnis? 

Estos interrogantes me erizaban el cabello. Y reconozco que el miedo 
empezó a rondarme. 

Tras la frugal cena me enrollé en una de las mantas. Situé los 
prismáticos en torno a mi cuello y colgué de mi hombro derecho la estrecha 
caja metálica que contenía las baterías de la linterna «mágica». Y con el 
gran foco de cristal parabólico en la mano, me dirigí a lo alto de la pared 
más cercana. 

Allí, sentado sobre la lava, arropado como buenamente pude, le hice 
frente al viento y a mis pensamientos: 

«¿Por qué me agrada la soledad? ¿O no me agrada?». Tal y como 
suponía, la voz de mi conciencia —¿o no era mi conciencia?— presentaba 
las respuestas a idéntica velocidad con que yo me dejaba llevar por las 
preguntas. Y surgió este monólogo: 

—Pero ¿qué es la soledad? ¿Por qué el ser humano precisa tantas veces 
de ese silencio interior? ¿No será que nuestro verdadero mundo se asemeja 


a los grandes icebergs? Una parte sobresale sobre el agua y otras nueve 
permanecen ocultas. 

— ¡Tonterías! 

—- ¿Estás seguro? 

—Bueno, ¡quién sabe! 

—El caso es que esta soledad me llena. 

—Quizá no estés tan solo como crees. Quizá lo que conoces por 
Espíritu, o por Mente, o por Alma, es alguien tan físico y real como la 
áspera lava sobre la que ahora estás... 

—+Eso son palabras. 

—Sí. Pero tú sientes «algo» o «alguien» dentro de ti. ¿O no? 

— Pues, sí. —¿Y hasta qué punto son importantes los sentimientos? 

—Si he de ser sincero conmigo mismo, cada vez más. A veces me dejo 
llevar por lo que parece dictarme ese «ser» interior (ese otro yo, si es que 
podemos llamarlo así), y las cosas adoptan otro color... 

— ¡Bravo! ¿Y qué pensarías si te dijese que ese «ser» interior eres en 
realidad tú mismo: el auténtico J. J. Benítez? 

—-¿Otro individuo dentro de mí mismo? No lo entiendo... 

— Otro, no. Tú. El auténtico. El viejo... 

—¿ Viejo? ¡Si sólo tengo treinta y dos años! 

—;¡ Ya! Treinta y dos cómputos de tiempo, de acuerdo con los límites del 
planeta donde ahora vives... 

— Ya empezamos a desvariar... 

—No. Tendrás que concederme algo: si ese «ser» existe y demuestra ser 
tan prudente y sabio en sus respuestas y planteamientos, es imposible que 
haya alcanzado un grado tal de conocimientos en esos ridículos treinta y 
dos años sobre este mundo donde te mueves. 

—A mí me habían dicho que esa «voz de la conciencia» podía ser el 
mismísimo Dios, que habla o dialoga con todos y cada uno de los seres 
humanos... 

—Dios. ¿Y qué es Dios? —¡Y yo qué sé! Quizá sea la gran fuerza o la 
energía infinita que todo lo llena y todo lo sostiene. ¡Vaya usted a saber! 

—En ese caso, el «viejo J. J. Benítez» también albergará algo de esa 
fuerza. ¿O no? 


—i¡Ojalá! ——Pero no nos salgamos del tiesto. ¿No te parece 
absolutamente racional que si ese «ser» interior existe, tú encuentres 
consuelo en la soledad de ti mismo? 

—Sí, es racional. Pero, entonces, ¿por qué hay tanta gente que huye de 
la soledad? ¿Por qué dicen que la soledad es mala consejera y todas esas 
cosas? 

—Me parece que estamos hablando de dos «soledades» distintas. 

—Explícate. —Veamos. Cuando un hombre o una mujer no se conocen 
a sí mismos, siempre huyen de la soledad. Y es lógico. Están desarmados. 
Indefensos. Y la soledad aumenta sus miedos y angustias. Y eso llega a 
ocurrir incluso aunque la persona se mueva entre multitudes. Todavía no 
han descubierto su verdadera dimensión, su potencia, su larga y remota 
sabiduría... 

—¿Te refieres a que no han descubierto a ese «ser» interior, tan viejo? 

—En efecto. Por eso te hablaba de dos tipos de soledades. Los que han 
llegado al conocimiento o a la sospecha, al menos, de la realidad de ese YO 
interior, gustan y hasta buscan esa soledad, que les permite un más nítido y 
profundo diálogo con el «viejo», si me permites el calificativo. 

—Espera. Déjame pensar. ¿Y cómo podemos «descubrir» al «viejo»? 

— Para empezar, hay que detenerse. 

— ¿Detenerse? 

—Sí, congelar el reloj de la vida. Hacer un alto. 

—¿Y después? 

— Sencillamente, escuchar esa voz interior. Ésa que tú llamas «la voz de 
la conciencia». Y seguir sus consejos. Poco a poco, ese «buceo» en uno 
mismo va proporcionando luz y, sobre todo, seguridad. 

—Entonces, ¿tú crees que si la gente profundizase en sí misma 
terminarían tantas ansiedades, frustraciones y suicidios? 

—Dime una cosa. ¿Por qué crees que los lamas, los místicos o los que 
practican la vida contemplativa son mucho más sabios y felices que los 
demás? 

—Pero, según esa teoría, los que estamos metidos en la «rueda» del 
consumo, de las prisas y de esta sociedad del siglo xx jamás encontraremos 
la paz... 


—No. Al «viejo» se le puede hallar en cualquier parte y en cualquier 
momento. Su presencia en cada uno de nosotros ni siquiera depende de 
nuestra voluntad. Está ahí desde el instante en que SOMOS. Lo que sucede 
es que muchos —la mayoría— no os percatáis de su existencia. 

—-¿Y qué pasa cuando uno muere? ¿Dónde va ese «ser» interior? 

— Te repito que la única y auténtica identidad de cada persona la forma 
tan sólo ese SER. Y al salir de este mundo, cada hombre o mujer se 
manifiesta ante la Suprema Fuerza o Energía y ante sus hermanos como el 
YO que es. 

—¿Por qué estamos entonces en esta vida? 

— Para aprender. 

No sé si hice bien. El caso es que aquella extraña «conversación» 
conmigo mismo quedó bloqueada por una no menos complicada mezcla de 
sentimientos. Y levantando los ojos hacia aquel firmamento en paz, me dejé 
arrastrar por un llanto limpio y silencioso. 

Eran lágrimas sin explicación aparente. Mi corazón —quizás ese «ser» 
que también anida en mí— había sentido la nostalgia de otros tiempos o de 
otras «patrias», allí arriba... 

Y así, envuelto en un sosiego que jamás olvidaré, vi rodar las estrellas y 
conocí mi primer amanecer en «Montaña Roja». 


Tuve que sacar los dátiles de la pequeña fiambrera de metal. No tenía 
otra alternativa si quería calentar mi entumecido cuerpo con un poco de 
café. 

En mi precipitación por subir al volcán había olvidado algo tan 
imprescindible como un simple recipiente donde poder caldear el estimado 
brebaje. 

Y lo que no había hecho durante la fría noche tuve que hacerlo ahora, 
mientras el sol devolvía la vida a los verdes y ocres calcinados y rojos de la 
cadena del Timanfaya. 

¡Cómo agradecí aquel tufillo y el tímido borboteo del café, brillante y 
vivo entre las altas llamas! 

Dos largos palos de ahulaga me sirvieron de tenazas para sostener sobre 
el fuego la improvisada cafetera. Y tras saborear mi ración de dátiles, a la 


que había añadido una veintena de pasas y un par de galletas, apuré el 
ahumado y amargo café. 

Pero el cansancio terminó por cerrar mis ojos, y mis proyectos de 
examinar el cráter con mayor calma quedaron en suspenso. 


SORPRESA EN LA EXPLORACIÓN DEL 
VOLCÁN 


Creo que lo que acabó por despertarme fue el sofocante calor y aquel sudor 
que empapaba mis cabellos y nuca. 

Aquellas seis horas de profundo sueño a pleno sol habían sido toda una 
perfecta imprudencia. Debería, al menos, haberme cubierto la cabeza... 

Puesto que no era mi intención abandonar la caldera para refrescarme en 
la costa de Rubicón, opté por «lavarme» y asearme con la ceniza del cráter, 
tal y como había visto hacer a los beréberes del África Septentrional. Ellos, 
en lugar de ceniza volcánica, suelen emplear arena. Pero tampoco era 
momento como para andar con exigencias... 

Me despojé de todas mis ropas y procuré extenderlas sobre las rocas, de 
tal forma que pudieran airearse. 

Después, con las botas como única prenda, me dirigí al centro de la 
caldera, donde la ceniza era más abundante. Y sentándome sobre la 
explanada, rocié y embadurné mi cuerpo con aquel polvo reseco, hasta 
quedar negro de pies a cabeza. 

A decir verdad, sentí un profundo alivio. 

Pero no era prudente exponerse al sol. Así que, tras sacudir la ceniza, 
me vestí de nuevo, prescindiendo esta vez de la pesada sahariana. Y, con el 
ánimo reconfortado por un nuevo y lento buche de café, me dispuse a 
concluir la exploración del cráter. 

Si los ovnis habían tomado tierra en aquella explanada, quizá pudiera 
encontrar alguna huella. Algún vestigio. 

Para empezar, me encaramé otra vez a lo más alto del cráter, peinándolo 
metro a metro con los prismáticos. 


Pero no pude hallar una sola señal. 

Si las luces vistas por el comandante habían sido ovnis, lo más probable 
es que éstos no llegaran a aterrizar. O quizá lo habían hecho sin dejar 
quemaduras. Tampoco sería el primer caso. 

Puestos a especular, aquella caldera era un lugar ideal para un descenso 
de este tipo. Únicamente desde el aire —como ocurrió con Rafa Gárate— 
habría sido posible la observación de las naves. 

Y yo sabía, a través de mis investigaciones, que estos seres suelen 
repetir sus apariciones en las mismas zonas... 

Por tanto, cabía la posibilidad de que se produjera un nuevo aterrizaje 
en «Montaña Roja». 

Pero esto sólo era un sueño. 

Y muy lentamente inicié un minucioso reconocimiento del terreno. 
Caminando en círculo fui examinando cada piedra, cada palmo de ceniza, 
cada matorral. 

Si los ovnis habían situado uno solo de sus trenes de aterrizaje sobre el 
volcán, encontraría la huella. Tenía todo el tiempo del mundo por delante. Y 
los que me conocen saben que consigo cuanto me propongo. 

El fuego de aquel sol canario parecía concentrarse en la caldera. Mi 
Cabeza se veía atacada duramente por los rayos, y no tuve más remedio que 
protegerme con la sahariana, anudándola como si se tratase de un turbante. 

Y proseguí el rastreo. 

De pronto, cuando casi había completado la primera vuelta en torno al 
cráter, mis ojos quedaron fijos en un casi imperceptible aro de metal de 
unos 20 centímetros de diámetro y que apenas destacaba entre la ceniza. 

¿Qué era aquello? 

Me arrodillé junto a mi hallazgo y, antes de proceder a retirar la ceniza, 
intenté serenarme. Pero mi corazón se había disparado y fue preciso 
aguardar algunos minutos. 

Por fin, temblorosamente, pasé las yemas de los dedos sobre el pequeño 
aro. No cabía duda. Aquello era metal. Quizá hierro. Pero parecía muy 
oxidado... 

Y grano a grano fui separando la tierra y la ceniza. 


Pronto advertí que se trataba de una especie de cilindro. La cara 
superior era igualmente metálica. Sobre ella resaltaba un reborde que — 
medio sepultado por la ceniza— había confundido con un aro. 

Conforme fui escarbando en torno al misterioso objeto, comprobé que 
se hallaba sólidamente embutido en la superficie del volcán. 

Y, presa de una galopante curiosidad, rodeé el cilindro con ambas 
manos y me dispuse a extraerlo por la fuerza. 

Fue entonces cuando me asaltó una grave duda: ¿Y si fuera una bomba? 
La idea me paralizó. Y un sudor frío empezó a resbalar por mis sienes, al 
tiempo que retrocedía. 

¿Era posible que me encontrase frente a un proyectil sin estallar? 

En ese caso, ¿qué debía hacer? 

El instinto de conservación me aconsejaba alejarme de allí. Poner tierra 
de por medio. Pero, por otro lado, una afilada y creciente curiosidad me 
mantenía junto al enmohecido artefacto. 

Era como un reto. ¿Sería capaz de desenterrarlo sin provocar su 
explosión? 

El «proyecto» se me antojó tan fascinante como peligroso. Si aquello 
era realmente una bomba y hacía explosión, adiós a todo. 

Pero ¿por qué meterme en semejante berenjenal? Sencillamente, por 
amor al riesgo. 

Creo que la mayor parte de los reporteros amamos la aventura y el 
peligro. De lo contrario, no seríamos reporteros. 

Y yo me encontraba allí, «hablándole de tú» a lo que, sin duda, parecía 
un obús. Era emocionante. 

Proseguí la excavación. Esta vez, infinitamente más despacio. Con 
mimo y con miedo. Con la tensión del que palpa la figura fría y voluptuosa 
de la muerte. 

La ceniza iba desapareciendo en torno al cilindro. 

«¿Y si fuera una mina?», pensé. 

Pero ¿qué hace una mina en lo alto de un volcán? No terminaba de 
entenderlo. ¿Tendría la cruz blanca alguna relación con este chisme? 

Traté de no distraerme con estas reflexiones. Ahora lo que importaba 
era vencer al miedo. Sacar a la luz — intacta, claro— aquella posible 


bomba. 

Cuando el cilindro afloraba ya entre 15 y 20 centímetros, detuve la 
operación. El sudor empapaba de tal forma mi frente, que las gotas 
discurrían hacia mis ojos y caían sobre la ceniza, humedeciendo el hierro. 
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La bomba, a medio desenterrar (Foto J. J. Benítez). 


La perforación en torno al objeto se hacía penosa, y, dirigiéndome al 
«Campamento», busqué con qué seguir la excavación. 

No pude encontrar un solo objeto punzante. Y tuve que sacrificar uno de 
los rollos de película para utilizar el chasis como improvisada cuchara. 

Y reanudé la tarea con nuevos bríos. 

Era evidente que el cilindro no se encontraba hueco del todo. El sonido 
emitido cuando lo golpeaba suavemente con el chasis era seco y propio de 
algo relleno. Pero ¿de qué? 

Cuando calculé que el artefacto estaba ya prácticamente desenterrado, 
lo acaricié con ambas manos e inicié una serie de levísimos tirones. 

Al tercer o cuarto intento, el proyectil —porque de eso se trataba, en 
efecto—, se desprendió y quedó entre mis manos. 

La cabeza no existía. Y en su lugar —como consecuencia, sin duda, del 
choque—, quedaba una masa terrosa, que se desmoronó en cuanto la arañé 
con los dedos. 

Con sumo cuidado volví a depositar el pesado obús entre las rocas de la 
pared del volcán, ocultándolo. Previamente había extraído una porción de 
aquella masa que parecía formar parte del contenido de la bomba. 

Y aquella misma noche encendí otro fuego en el extremo opuesto al 
semicírculo de piedra. Cuando las llamas alcanzaron cierta altura, arrojé 
aquella pasta blanquecina en mitad de la hoguera. Casi instantáneamente, 
un fogonazo azulado multiplicó las dimensiones del fuego. No cabía duda. 
Había estado jugando con una bomba... 

Un nuevo escalofrío me recorrió de pies a cabeza. Pero las sorpresas no 
habían concluido en aquella jornada del 15 de junio de 1978. 


LAS MÁGICAS ONDAS «ALFA» 


Aquella noche empecé a acusar una cierta debilidad. Noté incluso una 
incipiente flaqueza de ánimo. Y así lo reseñé en mi Diario. 

El forzado ayuno, a base de pasas y dátiles y algunas galletas, estaba 
minando mi voluntad. 

«¿Por qué no abandonar ahora, que todavía tienes fuerzas para 
emprender el descenso?». 

«Los ovnis no volverán». 

«Esta situación es ridícula y absurda». 

«¿Para qué te sirve?». 

«Si te vieran tus amigos, ¿te comprenderían?». 

Éstos y otros muchos pensamientos me asaltaron ya desde aquellas 
fatigosas horas de la segunda noche en el cráter de «Montaña Roja». 

Había llegado, pues, el momento de «contraatacar». Y una vez 
alimentada convenientemente mi única y fiel compañera —la roja y 
crepitante hoguera—, decidí llevar a cabo una profunda «entrada a nivel». 

Pero antes de pasar a relatar mi experiencia en el «nivel o estado de 
alfa», creo que sería de utilidad tratar de explicar en qué consiste esta 
«entrada» y cómo, a su vez, me enseñaron a hacerla. 

Debo adelantar que no rechazo jamás un sistema o procedimiento a 
través del cual se me asegure que puedo establecer cualquier tipo de 
«contacto» con los seres que tripulan los ovnis. Vaya esto por delante. 

Otra cosa es, naturalmente, que, una vez experimentado, me convenza o 
no. 

Con el denominado «nivel alfa» me han ocurrido ya algunos sucesos 
incomprensibles. 


Pero intentemos explicar la «técnica» para ingresar en ese tan especial 
estado de conciencia. 

Por supuesto que cualquier persona puede lograrlo. No importa su edad 
ni su nivel cultural. En realidad, todos lo hacemos cada día, aunque de 
forma inconsciente. 

Situé una de las mantas sobre la explanada del volcán y me senté de la 
forma más cómoda que fui capaz. 

Cuando uno se encuentra en su casa, y no en la incómoda caldera de un 
cráter, todo resulta más fácil. Siempre es recomendable elegir una hora 
tranquila. Una hora del día o de la noche en la que el hogar esté ya en paz. 
Sereno y silencioso. 

También resulta imprescindible acomodarse en un lugar relativamente 
apartado o aislado. Una habitación, por ejemplo, donde uno sepa que nadie 
va a molestarle. 

Conviene efectuar el ejercicio sentado y con la espalda lo más rígida 
posible. De «entrar en alfa» tumbado en una cama o en un sofá, lo más 
probable es que uno se duerma. 

De ahí la recomendación de utilizar una silla y, a ser posible, de 
respaldo bien alto y vertical. 

A pesar de esta posición, aparentemente espartana, el cuerpo debe 
quedar lo más cómodo y suelto posible. Una vez cerrados los ojos y las 
manos sobre las piernas, empieza la experiencia. 

Lo que se llama «entrada en el nivel alfa» no es otra cosa que un 
control, en estado absolutamente consciente, de la mente. 

Veamos. 

Los científicos han comprobado que la insuperable computadora que 
constituye nuestro cerebro emite varios tipos de ondas o impulsos 
eléctricos. Y las han bautizado con los nombres beta, alfa, delta y theta. 

Pues bien, a cada modalidad de ondas le corresponde un estado general 
del organismo humano o viceversa. Beta es identificado con el estado de 
vigilia. Es decir, cuando estamos despiertos o desarrollamos cualquier tipo 
de actividad física. En este caso, los científicos han demostrado que nuestro 
cerebro «trabaja» entre los 21 y 24 ciclos cerebrales por segundo, 
aproximadamente. 


Si reducimos ese índice, alcanzando incluso 7 ciclos cerebrales por 
segundo, la «computadora» nos habrá colocado en el conocido «nivel» o 
«estado alfa». 

Si el cerebro prosigue su «descenso» en ciclos por segundo, el cuerpo 
humano experimentará las situaciones conocidas como delta y theta. 

Estas últimas pueden ser asociadas al estado general de una persona 
anestesiada o en coma. 

Pero centrémonos en el segundo: en alfa. 

Las experiencias clínicas —a base de electroencefalogramas conectados 
a los cráneos de aquellos con quienes se ha ensayado— han demostrado que 
las ondas alfa se registran fundamentalmente cuando la persona duerme. Y, 
para ser más exactos, cuando sueña. 

En este caso, lógicamente, el individuo no es consciente de su «entrada» 
en el «nivel de alfa». Pero la realidad objetiva y científica es que su cerebro 
está emitiendo ese tipo concreto de ondas o impulsos eléctricos, 
perfectamente diferenciados del resto. 

Es precisamente en esa «situación alfa» cuando el organismo descansa y 
se regenera. Y por alguna razón que la Ciencia todavía ignora, esa persona 
se desequilibra si es privada de esos minutos de ensoñación o de emisión de 
ondas alfa. Si el hecho se repite sistemáticamente —y esto lo saben bien los 
expertos en torturas—, el organismo humano se quiebra y la persona fallece 
irremisiblemene. 

Se ha comprobado igualmente que el descenso en los ciclos cerebrales 
por segundo va acompañado de un menor consumo de oxígeno y de una 
sensible disminución en el ritmo de las funciones metabólicas. En realidad, 
no se sabe si lo segundo es consecuencia de lo primero o al revés. 

Es perfectamente comprobable cómo una persona reduce 
inconscientemente su gasto de oxígeno y el tono de las funciones de su 
organismo cuando duerme. 

Todo lo contrario a un estado o nivel beta. Por ejemplo, en una carrera 
ciclista en la que, como se sabe, el consumo de oxígeno es muy 
considerable. 

Como decía, la mayor parte de las personas «entramos» en el «estado 
alfa» de forma inconsciente. Nadie puede controlar esa situación cuando 


está dormido. 

Ahora bien, ¿es posible llegar al «nivel alfa» de forma consciente y 
dirigida? 

En este supuesto, ¿qué ocurriría? 

El ser humano lo hace también una y cien veces al día, aunque no se 
percate de ello. 

Pongamos algunos ejemplos: 

Los niños. 

¿Cuántas veces hemos sido testigos del juego de nuestros hijos? Resulta 
apasionante observarles. Con una mísera Caja de cartón son capaces de 
«construir» el más soberbio y completo castillo medieval. 

¿Y qué decir de esos «diálogos» con personajes o amigos que nosotros 
consideramos imaginarios y que el niño es capaz de crear y destruir con 
sólo desearlo? 

La falta de información sobre las posibilidades de la mente nos ha 
llevado a los adultos a considerar tales actos únicamente como producto de 
una rica y envidiable imaginación. Sin embargo, al colocar unos electrodos 
en la cabeza de ese niño, los científicos han verificado que, mientras el 
pequeño juega, crea o «dialoga» con «amigos» invisibles, su cerebro está 
emitiendo las conocidas ondas alfa. 

¿Y qué decir de los que «sueñan»... despiertos? 

Todos lo hemos hecho. Algunos —como ocurre con las personas que 
gozan de un intenso mundo interior— «escapan» con tanta facilidad como 
frecuencia de la realidad que les envuelve a diario. 

Pero ¿qué hacen en verdad los que «sueñan despiertos»? ¿Se trata de 
pura y simple capacidad imaginativa? 

La Ciencia nos enseña hoy que no. 

Si conectamos el cerebro de uno de estos «soñadores» con los registros 
de un electroencefalograma, nos llevaremos una gran sorpresa. Cuando la 
mente de esa persona se «dispara» hacia las últimas colinas del cielo o 
cruza con Moisés el fondo milagrosamente seco del mar Rojo, cuando es 
capaz de «volar» a la altura de las farolas de su ciudad o, simplemente, se 
hace música o viento o es capaz de penetrar hasta el fondo de la llama de 


una vela, el cerebro de esa persona está emitiendo las todavía 
incomprensibles ondas alfa. 

¿Qué es, entonces, «soñar despierto»? 

¿Es, realmente, crear en una dimensión tan física como desconocida? 
¿Es que podemos «construir» con lo que llamamos pensamiento? 

¿Es que nuestros pensamientos son ya, en sí, algo tan físico y tangible 
como una rosa o un beso? 

¿Qué nos reserva el futuro en este sentido? 

En cierta ocasión —meses antes de llegar a «Montaña Roja»— conocí 
en Santa Cruz de Tenerife a un buen amigo. Un experto en electrónica que 
había logrado construir un prototipo asombroso. Con él —y así lo 
comprobé con mis propios ojos—, este investigador era capaz de «medir» 
la fuerza e intensidad de un pensamiento. Según la dirección que adoptaba 
la aguja de su «medidor», mi amigo podía descubrir si ese pensamiento era 
«positivo» O «negativo». 

Pero había más. 

Cuanto más hermosa y sencilla era esa idea —de acuerdo siempre con 
unos patrones universales—, el reloj del «medidor» alcanzaba unas cotas 
superiores. Si el creador de ese pensamiento desaparecía rápidamente de la 
sala, el registro seguía oscilando durante segundos o minutos. 

Aquello —en opinión del científico canario— sólo podía significar que 
el pensamiento goza de una naturaleza y consistencia físicas, al margen 
incluso de la voluntad de su creador... 

Pero ¿es que podemos imaginar algo más fantástico? ¿Qué clase de 
poder duerme todavía en la mente y, sobre todo, en la voluntad de esta 
criatura que llamamos «hombre»? 

Por tanto, los que «sueñan despiertos» hacen mucho más que imaginar. 
Sin duda, crean. Y crean físicamente. Construyen fuera de nuestro propio 
espacio-tiempo, pero construyen... 

Es posible que la Ciencia del futuro —la del siglo xxI— nos desvele 
definitivamente este misterio. 

Según esto, resulta fácil intuir lo que sucede en la mente de los que hoy 
llamamos genios, artistas o creadores. 


Todos ellos —al componer música, esculpir o idear— lo hacen siempre 
en el estado o «nivel alfa». 

También se ha hecho la prueba con músicos consagrados. En mitad de 
un trance creativo, su cerebro emite ondas alfa... 

Si después les preguntamos, casi todos coinciden en un hecho 
indiscutible: ellos han «visto», o «sentido», O «palpado» la música o la 
poesía O la mal llamada «inspiración». 

Crear, en suma, siempre exige un descenso al «estado alfa». 

Pero vayamos mucho más allá. 

¿Qué hacen, en realidad, cuantos rezan? 

¿Qué es, en definitiva, la oración profunda que nace de lo más sincero 
de nuestro corazón? 

Si volvemos a colocar los electroencefalogramas a una persona que ora, 
el resultado será el mismo: poderosas y electrizantes ondas alfa. 

Desde el prisma científico, la realidad del «nivel alfa» queda, pues, 
fuera de toda duda. 

Una vez aceptado esto, ¿qué beneficios o ventajas puede proporcionar el 
conocimiento y, sobre todo, el dominio de ese estado? 

Trataré de enumerar los más importantes, de acuerdo con las múltiples 
experiencias desplegadas en todo el mundo. 


e La mente, en dicho nivel, queda libre de las ataduras del espacio y del 
tiempo. Y es posible «proyectarse» a cualquier punto, dimensión o 
tiempo. Ese «salto» o «proyección» puede ser comprobable 
físicamente, tanto en el presente como en el futuro. 


Uno de los ejercicios más comunes que ratifica lo que aquí expongo 
consiste en la «proyección mental» a la casa de algún pariente o amigo. 
Dicho domicilio, naturalmente, tiene que ser desconocido por completo 
para el que lleva a cabo la experiencia. 

Una vez «proyectado» mentalmente hasta dicha casa, el que trabaja en 
el «nivel alfa» la recorrerá concienzudamente. Y se fijará hasta en el último 
de los detalles, muebles, etc. 


Una vez concluido el «viaje», el interesado puede siempre verificar lo 
que ha «visto» con los «ojos» de la mente, con una visita —esta vez física 
— a la referida casa. 

Las sorpresas, generalmente, son mayúsculas... 

2. En el «estado alfa» es posible visualizar a personas conocidas o 
desconocidas que se encuentren en los lugares más remotos. Basta saber su 
nombre y apellidos, así como el punto donde residen. 

3. Con la entrada en el «nivel alfa» es posible «programar» nuestros 
propios sueños. 

4. Bastan unos minutos en alfa para relajar y descansar nuestro cuerpo 
un tiempo equivalente a las horas de sueño que deseemos. 

5. Desaparece el insomnio. 

6. Nuestra mente —siempre en el «nivel alfa»— puede emitir una 
energía tan enigmática como vivificante, capaz de curar, incluso, a 
distancia. 

Y digo «enigmática» porque la Ciencia, en efecto, no ha logrado 
descubrir todavía su naturaleza. Sin embargo —al igual que sucede con 
nuestros pensamientos—, esa energía es tan física como puede ser la 
corriente eléctrica o los campos magnéticos. 

Quizá el día que logremos medirla y utilizarla nos encontremos ante las 
puertas de toda una nueva Era. 

Ese día quizá descubriremos, por añadidura, la mismísima esencia de lo 
que hoy bautizamos con el nombre de «oración». 

Pero los «beneficios» del «nivel alfa» harían interminable esta lista. 

Vayamos al grano. ¿Cómo entrar o descender al «estado alfa»? ¿Cuál es 
la técnica? 

Tal y como señalaba anteriormente, todos lo Hacemos de forma 
inconsciente. En ocasiones, incluso varias veces al día. 

He aquí el ejemplo más común: 

¿Por qué cada vez que nos sentimos apurados, nerviosos o ante una 
grave situación, realizamos una o varias y profundas inspiraciones? ¿Por 
qué? 

Esa reacción —la mayor parte de las veces incontrolada e inconsciente 
— termina generalmente por sosegarnos. Pero ¿por qué? 


La explicación nos la ha dado ahora la Ciencia. Cada vez que el ser 
humano practica esas inspiraciones profundas, su cerebro reduce el número 
de ciclos por segundo y «entra» en el «nivel alfa», aunque sólo sea unos 
segundos. 

Es precisamente ese cambio en nuestro cerebro —una variación mental 
Casi automática— el que nos devuelve la seguridad en nosotros mismos. 

Asombrosamente, la genial «computadora» que llevamos en nuestro 
cráneo hace saltar el «automático» y el organismo entero se ve 
desconectado de esa situación difícil o angustiosa. Y lo mismo sucede 
cuando, en mieras de segundo, pasamos de un pensamiento a otro. 

El niño, el artista, el místico o cualquiera de nosotros puede pasar de un 
nivel beta a otro alfa con sólo proponérselo. En realidad es como cambiar la 
posición de una clavija. 

Pero, naturalmente, hay otro procedimiento mucho más depurado para 
entrar en el mágico mundo de las ondas alfa. Un sistema absolutamente 
controlado, en el que la persona permanece totalmente consciente de sí 
misma y de la realidad que le rodea en ese momento. 

Y me dispuse a iniciar el experimento. 


¿UN «VUELO» SOBRE LA CALDERA? 


Como he dicho, me senté sobre una de las mantas. 

Y antes de iniciar el «descenso», mientras cruzaba las piernas y hacía 
descansar mis manos sobre las rodillas, dirigí una última mirada al 
firmamento. 

Había cirros de plata que ocultaban una incipiente luna. Y mí corazón se 
estremeció. 

Cerré los ojos y empecé por hacer varias, profundas y lentas 
inspiraciones. 

Con la misma lentitud fui expulsando el aire, al tiempo que preparaba 
mi cuerpo para una relajación total. 

Mentalmente —siempre con los ojos cerrados— empecé a «recorrer» 
todas y Cada una de las partes de mi organismo. Y fui repitiendo en mi 
interior: 

«EL CABELLO... MI CABELLO ESTÁ EN REPOSO... 
DESCANSADO...». 

Sentí mis cabellos y el cuero cabelludo. Y los sentí relajados. 

«... MI ROSTRO... TAMBIÉN ESTA DESCANSADO... MI 
CABEZA, POR DENTRO Y POR FUERA, ESTÁ YA RELAJADA...». 

Muy lentamente, sin ninguna prisa, procuré la relajación de todo mi 
cuerpo, tanto en su parte interior como en la exterior. Esta labor fue 
acompañada con frecuentes inspiraciones. Cuando rematé la relajación 
total, el cuerpo —y muy especialmente los brazos y manos— parecían 
cartón o madera. 

Era una sensación agradable. Me sentía en paz. En armonía con mi 
propio corazón. 

Y me ordené mentalmente: 


«YA ESTÁS EN EL NIVEL MÁS PROFUNDO». 

Nuevas inspiraciones y una segunda orden: «PARA ALCANZAR UN 
NIVEL MÁS Y MÁS PROFUNDO, VISUALIZARÁS EN TU MENTE 
LOS NÚMEROS, DEL 1 AL 10, HACIENDO COINCIDIR CADA 
NÚMERO CON UNA CADA VEZ MÁS PROFUNDA INSPIRACIÓN». 

Y así lo hice. Al visualizar en mi mente el número siete, insistí: «YA 
ESTÁS EN UN NIVEL MÁS PROFUNDO... MÁS Y MÁS 
PROFUNDO». 

Al terminar la cuenta deseé «salir» de mi cuerpo. Y así fue. Y como ya 
había sucedido en otras ocasiones, me sentí flotar en el espacio negro de 
aquella caldera volcánica. 

Pero no podría o no sabría decir a ciencia cierta si lo que ahora 
«volaba» sobre aquellas rocas era mi mente o mi espíritu o, simplemente, 
mi imaginación. 

Pero tampoco deseaba averiguarlo. Tan sólo quería vivir. Sentir y apurar 
al máximo aquella sensación de ingravidez y de transparencia. 

Era divertido. Frente a mí, con la cabeza ligeramente inclinada sobre el 
pecho, estaba yo mismo... Pero ¿cómo podía ser «yo», si era consciente de 
que estaba fuera? 

Sin tocar la ceniza, flotando dulcemente, empecé a girar en torno a mi 
cuerpo. Me asombró ver mi propia espalda y la nuca. 

El aleteo rojizo de la hoguera iluminaba uno de mis costados. Aquello 
me dio una idea. 

¿Qué podría suceder si me acercaba al fuego y lo tocaba? ¿Me 
quemaría? 

Y como el niño que conoce ya la respuesta, introduje mi mano derecha 
entre las lenguas chisporroteantes. Pero no hubo sensación. Ni dolor. Ni las 
llamas alteraron sus ondulaciones. 

Abriendo los brazos deseé volar. Y, sin saber cómo —sólo por mi 
voluntad—, me vi disparado hacia lo más alto. Y juraría que sentí en mis 
«oídos» el zumbido del aire y el frescor de las capas más altas. Pero eso era 
imposible. 

Me detuve. Abajo, entre tinieblas, distinguí las luces de Playa Blanca y 
el barrido incansable del faro de Pechiguera sobre el océano. Y, mucho más 


al Norte, el tintineo de las luces de Yaiza. 

Pero ¿realmente lo estaba viendo, o todo era fruto de mi imaginación? 
«Montaña Roja» casi había desaparecido, contundida entre los lomos 
negros de la cadena montañosa. Tan sólo la hoguera se distinguía con 
dificultad y como un mísero punto rojo. 

Sabía que tras un ejercicio de esta índole —especialmente gracias a la 
profunda relajación a que había sometido mi organismo—, las restantes 
horas en el cráter podrían resultar soportables. El agotamiento —estela 
inevitable del fuerte ayuno— quedaría atrás, al menos durante algún 
tiempo. 

Y reforcé aún más la profundidad del «nivel alfa» con varias y lentas 
inspiraciones. 

Si aquellas «sensaciones» se debían única y exclusivamente a mi 
imaginación, ¿cómo podía ser tan necio de no experimentarlas con más 
frecuencia? 


«MAÑANA, A LAS ONCE DE LA NOCHE...» 


Lo más desconcertante es que, a pesar de aquel infinito en el que «flotaba» 
—negro como ala de cuervo—, mi disposición era la de alguien feliz y 
acompañado. 

Pero ¿por quién? 

Fue absurdo mirar a mi alrededor, lo sé. 

Arriba, sólo millones de ojos azules me cerraban el paso. 

¿O no? 

Y traté de averiguarlo. 

Pegué mis brazos al «cuerpo» y puse rumbo hacia aquella playa de 
estrellas y luceros. 

¡Más rápido..., más rápido...! 

Era un desafío. Un placer. Un «hallazgo» que ese otro «ser» —quizá el 
que ahora volaba— «reconocía» como un don propio largamente relegado 
en el desván de su eternidad. 

Y ahora, aunque sólo fugazmente, volvía a recuperarlo. 

Frené. Quizá me había alejado demasiado. 

Abajo, el planeta Tierra giraba a más velocidad de lo que hubiera 
supuesto. Tampoco era azul, tal y como yo mismo había visto en las 
fotografías tomadas por los astronautas. 

Algo menos de la mitad del perfil de aquella bola de obsidiana brillaba 
con una luz blanca. Comprendí que el amanecer avanzaba hacia esta cara 
oscura del mundo. 

«Sentí» miedo. 

El fondo opaco del espacio aparecía ahora cuajado de miles de millones 
de puntos brillantes como luciérnagas. 

Pero ¿qué era aquello? 


Estaban también a mi alrededor. Y aunque indudablemente tenían o 
reflejaban luz, no era suficiente para iluminar el vacío. 

Extendí mis brazos en cruz y giré y giré sobre mí mismo. Pero aquellos 
puntos de luz seguían allí. Ni uno se desplazó un solo milímetro. 

Otra vez las palabras me cerraban el paso. 

Quizá en aquel instante yo estaba más cerca que nunca de la Verdad. 

Pero, entonces, si ésta era la Verdad, ¿qué hacía yo atrapado en aquel 
cuerpo denso y Limitado que me esperaba en la explanada del volcán? 

Y me dejé caer. 

No importaba la velocidad. Yo sabía que frenar resultaba lo más 
cómodo del mundo. Bastaba con querer. 

El «reingreso» en mí mismo fue vertiginoso. Con la violencia de dos 
potentes imanes. 

Recuerdo que hice una nueva y profunda inspiración. Y ordené de 
nuevo a mi mente: 

«A LA CUENTA DE TRES SALDRÁS DEL “NIVEL ALFA” Y TE 
ENCONTRARÁS EN PERFECTO ESTADO DE SALUD... Y MUY 
FELIZ...». 

Mentalmente visualicé el número «1» y después el «2» y, por último, 
tras una larga inspiración, el número «3». 

Y abrí los ojos. 

El cráter seguía a oscuras. Sólo las brasas agonizaban ya entre el rojo y 
el gris. Me froté la cara con ambas manos y traté de pensar, de recordar. Y 
pude hacerlo con nitidez. La experiencia me había descansado. Eso era 
evidente. Mi anterior decaimiento se había extinguido, y sólo el hambre 
crecía en mi vientre con un dolor lejano. 

Me levanté y caminé hacia el centro de la caldera. Y mientras preparaba 
una nueva carga de leña, me vi asaltado por un pensamiento: 

«MAÑANA, A LAS ONCE DE LA NOCHE... MAÑANA, A LAS 
ONCE DE LA NOCHE... MAÑANA». 

Aquella idea tableteaba en mi cabeza como una ametralladora. 

¿Mañana? ¿A las once? ¿Qué quería decir este pensamiento? ¿Y por 
qué se repetía de esta forma en mi cerebro? 


Por si las moscas, dejé la leña y volví a sentarme junto a la candela. 
Tomé mi cuaderno de notas y escribí cuanto había visto y sentido en aquella 
mi segunda noche en la soledad en «Montaña Roja». 

Tras avivar la hoguera, me recosté en el interior del semicírculo de 
piedra, envuelto hasta las orejas en las mantas. 

Pero no pude conciliar el sueño. ¿Qué me había ocurrido? 

¿Había «viajado» realmente en el astral, o todo era un sueño? 

Sumido en estas meditaciones, y no menos atento al firmamento, esperé 
un nuevo día. 


UN CÍRCULO DE TIERRA QUEMADA 


Acaricié la última botella de café. Poco había durado. Junto a las piedras, 
tiznadas ya por tantas horas de fuego, había ido alineando las otras cuatro, 
ya vacías. 

Con el preciado líquido negro entre las manos, pensé qué debía hacer en 
aquella nueva jornada. 

Pero la falta de alimentos me había debilitado considerablemente. Y, sin 
oponer la menor resistencia, volví a dormirme. Eso era lo que deseaba. 

Tampoco sé cuándo desperté. Mi reloj señalaba las dos de la tarde. Pero 
¿de qué día? ¿Era viernes, como creía, o lunes? 

Resulta tétrica la facilidad con que el ser humano llega a perder la 
noción del tiempo. 

Para colmo, los dátiles se habían terminado. Contabilicé las pasas y 
galletas. En total —y después de registrar las mantas y hasta la ceniza que 
alfombraba el piso del «campamento»— dieciocho frutos secos y media 
docena de galletas, duras como leños. 

No era un futuro muy alentador. 

Sin embargo, en mi mente, seguía vivo aquel súbito pensamiento que 
me había abordado la noche anterior. 

«A LAS ONCE DE LA NOCHE... A LAS ONCE...». 

«Nada se pierde con esperar unas horas», comenté en voz alta. Y me 
dispuse a limpiar el polvo y la ceniza que ponían en peligro la integridad 
del filtro ultravioleta de mi teleobjetivo. 

Necesitaba desentumecer los músculos. Así que, sin prisas, procurando 
no consumir demasiadas energías, me situé en lo alto de una de las paredes 
del cráter. 


Al principio no caí en ello. Pero estaba allí. A cosa de veinte o treinta 
metros del semicírculo de piedra. 

Me puse en pie como un autómata. 

«¡Diablos! Pero ¿cómo no me he dado cuenta mucho antes?». 

Traté de no perder los nervios. 

«¡Calma, muchacho!». 

E intente animarme. Pero fue inútil. Mi corazón se había desbocado 
como un potro en celo... 

¿Qué era aquel círculo perfecto que tenía ante mí y en plena caldera del 
volcán? 

Me froté los ojos. 

«¿Será que empiezo a ver visiones?». 

No, cuando volví a mirar, el círculo seguía allí, como un grito blanco 
sobre la ceniza. 

En los días anteriores había pasado varias veces por aquella zona. Y ese 
círculo no estaba allí. 

Pero, entonces... Corrí hacia la explanada y al galope, saltando entre la 
lava, llegué al semicírculo de piedra. 

Traté de recomponer la escena de la noche anterior. 

»Sí. Eso es —me dije—. La entrada a “nivel alfa” fue aquí mismo, junto 
al «campamento». Recuerdo cómo las llamas de la hoguera iluminaban mi 
costado. 

»Pero eso pudo nacer en mi imaginación. 

» Además — intenté tranquilizarme—, aunque el “viaje” hubiera sido 
real, yo no vi ovni alguno. 

»No logro entender el origen de este círculo. 

» Y estoy seguro de no haberlo visto antes. 

Oculté el rostro entre mis manos y permanecí unos segundos con la 
mente en blanco. Trataba de recordar... 


El misterioso círculo de tierra calcinada que apareció sobre la caldera del volcán 
apagado (Foto J. J. Benítez). 


Fue inútil. Al levantar nuevamente la vista hacia la explanada, la 
mancha circular seguía allí, rotunda como una pedrada. 

«Siempre cabe la posibilidad de que esa huella estuviera ahí mucho 
antes, incluso, de que yo apareciese en la caldera». 

Pero el razonamiento no acababa de convencerme. Estaba seguro de no 
haberla visto con anterioridad. 

Vertí un buen chorro de café en la fiambrera. Y lo apuré sin prisas. 

»Busquemos una explicación racional. 

»¿Has estado solo en estos últimos días? 

»Evidentemente, sí. 

»Hay que descartar, por tanto, que esa mancha haya sido obra de 
cazadores. 

» ¿Cazadores? ¿Aquí? Ridículo. 

»Sí. Busquemos otra cosa. 

» Tampoco recuerdas tormenta alguna. Ya sabes, quizá una chispa 
eléctrica. 


»¿Dónde quieres ir a parar? Hace meses que no cae una sola gota de 
agua en toda la isla. 

» Además, ¿es que hubiera dejado un círculo perfecto? 

»No. 

»¿ Qué nos queda? 

»Pues no sé. 

»Piensa, por favor. Es importante que encontremos esa explicación 
lógica. 

»Es que no se me ocurre nada. 

»Piensa, ¡maldita sea! 

»Lo siento. 

Llegado a este punto me puse nuevamente en pie. Y, mientras caminaba 
hacia el círculo, noté cómo me temblaban las piernas. Pero lo achaqué a la 
debilidad. 

Me detuve a un paso de aquella mancha y la rodeé muy lentamente. 
Tendría unos 20 metros de diámetro y formaba, efectivamente, un círculo 
perfecto. 

Me coloqué en cuclillas y extendí mi mano izquierda, dispuesto a tocar 
aquella superficie, evidentemente calcinada. 

Contuve la respiración y posé la palma sobre la tierra. Recibí una clara 
sensación de calor. «También puede deberse —pensé— a las ya numerosas 
horas de exposición al sol». Pero algunas de las retamas estaban igualmente 
Calcinadas. 

Esto era importante. Antes de penetrar en el círculo para retirar algunas 
muestras de ceniza y de los pequeños arbustos blanqueados, regresé a lo 
alto de la pared del cráter y fotografié la supuesta huella. 

Acto seguido, y procurando siempre entrar y salir del círculo por el 
mismo camino, dediqué todo mi interés a la localización de posibles 
orificios. Si se trataba de un descenso ovni, y éste había tocado el terreno, 
era probable que sus trenes de aterrizaje hubieran quedado impresos. 

Pero por más que inspeccioné, el resultado fue siempre negativo. Algo 
estaba claro en mi cerebro: si aquello lo había provocado un ovni, sólo pudo 
tener lugar mientras yo dormía. ¿Qué otra explicación me quedaba? 


El resto de aquel 16 de junio de 1978 lo ocupe en reunir todo tipo de 
mediciones y notas, tanto sobre el misterioso círculo como sobre mis 
reflexiones en torno a aquellos hechos. 

Y antes de que el océano terminara de teñirse con el llanto púrpura del 
sol, tomé posiciones en la más elevada de las rocas del cráter. Y preparé las 
cámaras, prismáticos y linterna. 

Sin duda, me aguardaba una noche poco común. 


A LA ESPERA, EN LA OSCURIDAD 


La brisa del Este me trajo al principio la parca fragancia de las tabaibas y 
cardones que crecían en la ladera de «Montaña Roja». 

Pero, conforme fue creciendo la marea, aquella brisa cobró fuerza, y 
antes de que pudiera saludar a las primeras estrellas, me vi en la necesidad 
de guarecerme bajo una de las marfileñas mantas «esperanceras». 

Así y todo, el viento se tornó tan obstinado, que hasta la respiración se 
hizo trabajosa. 

No obstante, aquella noche no me habría hecho bajar de la pared del 
volcán ni el más rebelde de los huracanes. 

Y seguí aguardando. 

«A LAS ONCE DE LA NOCHE. ..». 

La idea, O la «llamada», o la premonición, o mi pensamiento acudía de 
vez en vez a mi corazón. Y conforme entraba la noche, una oleada de fuego 
y sangre ascendía desde mi vientre hasta las sienes, tensándolas. Y 
empezaron a sudarme las palmas de las manos. 

—-¿ Tenía miedo? 

No, lo juro. Esta vez no. Esta vez estaba dispuesto a todo. Con el único 
fin de distraerme y matar el tiempo —el reloj señalaba ya las diez de la 
noche—, revisé los diafragmas y velocidades de las «Nikkormat». Todo 
estaba en orden. De momento, y por lo que pudiera pasar, dispuse los 
objetivos en su máxima apertura y las velocidades, en un octavo de 
segundo, como era mi costumbre en «situaciones» como la presente. 

¡Tenía gracia! ¿A cuántos «avistamientos» ovni como éste había 
acudido en los últimos cinco años? 

No podría calcularlos. Quizá un centenar. 


A pesar de todo, cada nueva «cita» encerraba el mismo o mayor 
misterio que la primera, en los inolvidables arenales peruanos de Chilca, 
donde se presentaron dos ovnis. 

El alma parecía estremecerse con la sola idea de su aparición. 

Y yo, de alguna manera, sabía que aquella noche iban a presentarse. No 
sé cómo, pero lo sabía. 

«Las diez y media...». 

El crepúsculo había recobrado toda su belleza. Ni una nube en cien 
kilómetros a la redonda. ¡Si no fuera por aquel viento que hacía clamar a las 
piedras! 

«Las diez y cuarenta minutos». 

Una lluvia de «estrellas fugaces» me puso en alerta total. 

Sin duda se trataba de algún grupo de las llamadas «perseidas». Y me 
tranquilicé. 

«Las diez y cincuenta». 

Hice un nuevo rastreo en el gran brazo de la «Vía Láctea». Los 
prismáticos oscilaban demasiado y tuve que limitar la observación a la 
simple vista. 

¡Nada! Ni un solo punto de luz deslizándose por entre las 
constelaciones. 

¡Nada de nada! 

Ya era la hora. Empecé a intranquilizarme. 

«Estos “tíos” nunca han sido puntuales», pensé como si aquella «cita» 
con los ovnis fuera lo más natural del mundo... 

«Las once y diez». 

A pesar de las violentas rachas de viento, me puse en pie sobre la lava y 
pulsé el interruptor que alimentaba el foco de cuarzo. 

En mitad de las tinieblas de aquel volcán apagado y perdido, los dos 
kilómetros de luz blanca, intensa, perfectamente cilíndrica, se elevaron 
hacia el espacio, más que como una señal, como un grito. 

Si alguna vez un ser humano ha podido transformar en luz sus deseos, 
ésta era una de ellas. 

Comprimiendo al máximo las mandíbulas, levanté el foco por encima 
de mi cabeza y, sujetándolo con ambas manos, tracé en la oscuridad un 


lento —muy lento— y espectacular círculo de luz. 

La autonomía de la linterna, según los técnicos que la habían fabricado, 
era de una hora y media, aproximadamente. Y yo estaba dispuesto a 
consumirla. 

Quizá, en el fondo, ni siquiera los ovnis me importaban ya. Era algo 
más intenso, más fuerte, lo que me sostenía en aquella medianoche, en pie, 
en mitad de la nada y con mi espíritu prolongado a través de aquel chorro 
de luz. 

En el silencio, mis sentimientos también se hicieron luz y deseé —como 
jamás me ha ocurrido— abandonar la ceniza de «Montaña Roja» y regresar 
a mi verdadera «patria», en algún lugar de las estrellas. 

Por unos segundos, aquella espada de luz se mantuvo absolutamente 
vertical y transmitió a los cielos cada una de mis pulsaciones, de mis 
miedos, angustias y esperanzas. 

Después apagué la linterna y me dejé caer sobre las rocas. 

Cuando pude, me pregunté a mí mismo el porqué de aquel llanto 
entrecortado. 

Pero no supe definirlo. En realidad lloraba de melancolía. Con la 
nostalgia de un «mundo» —el mío— que nada tenía que ver con la Tierra y 
que, a veces, como ahora en lo alto de «Montaña Roja», echaba de menos. 

Y recordé aquella vieja canción quechua: 


¡Oh, grandes padres, 

que después de haber sembrado frutos escogidos 
sobre un planeta árido e inculto, 

nos habéis abandonado, como flores sin rocío! 


Guardianes de una tierra en crecimiento, 

llegue hasta vosotros este canto de espera y dolor. 

Las mieses están ya maduras, 

los árboles han crecido y han producido en abundancia. 


Nuestro deber ha terminado. 
Los hijos de nuestros hijos, 
nacidos en el surco de una tierra extranjera, 


olvidarán —pudiera ser— vuestra promesa. 


Pero nosotros, fruto de la Sabiduría llegada del Cielo, 
no hemos borrado de la mente el rostro de los padres. 


Y cada día y noche que este planeta concede 
escrutamos atentos las nubes, 

esperando veros volver sobre los carros de fuego, 
a recoger lo que habéis dejado. 


OVNI SOBRE EL CRÁTER 


A veces ocurren estas cosas. 

Uno permanece horas pendiente del cielo y, cuando se descuida unos 
minutos... 

Yo seguía sentado sobre la pared del cráter, con la cabeza apoyada entre 
las rodillas. Mis lágrimas habían cesado. 

De pronto me llamó la atención un hecho singular en el que no había 
reparado: 

¡El viento había desaparecido! 

No se apreciaba ya el menor asomo de brisa. 

Fue entonces, al levantar el rostro, cuando un latigazo de emoción me 
paralizó. 

«¡Oh, Dios...! ¿Qué era aquello?». 

Estaba frente a mí. Y era redondo. ¡No, no del todo! Quizá algo más 
estrecho por su parte inferior. 

¡Jesucristo, qué brillo! 

«Aquello» tenía una luz blanca en su centro, y los contornos eran 
amarillos y naranjas. Pero todo formaba un único e intensísimo conjunto 
luminoso. 

Ni siquiera me incorporé. Estaba como absorto. Me sobrecogieron el 
silencio y la majestuosidad de «aquello» que había aparecido en la vertical 
del cráter y a tan escasa altura que, de haber podido, quizá le hubiera 
alcanzado con una piedra... 

No se movía. E instintivamente, sin apartar mis ojos de la luz ni por un 
segundo, deslicé mi mano derecha hacia la cámara fotográfica, que 
reposaba sobre la ceniza. Mis dedos se aferraron al teleobjetivo, y por el 
tacto supe que se trataba del 200 milímetros. 


«Bien —me dije—, es suficiente, siempre y cuando se mantenga a esa 
distancia. Aunque sería mucho mejor que se aproximara un poco». 

En aquel instante, cuando yo apenas acababa de formular este deseo, el 
ovni aumentó su luminosidad y me dio la sensación de que se hacía más 
grande. 

Y, ¡oh, Dios!, como si hubiera leído mi pensamiento, empezó a 
aproximarse con extrema lentitud. Como si no se fiara. En total silencio. 
Sentí una cadena de escalofríos que me recorrían la columna vertebral. Y un 
fuerte calor me erizó el cabello. ¿O era el miedo? 

Por un momento deseé correr. Escapar ladera abajo. Y creo que si no lo 
hice fue única y exclusivamente por un último aldabonazo de mi instinto de 
conservación. Una carrera en aquellas tinieblas hubiera desembocado en 
una caída mortal entre las peñas. 

Además, ya tenía la cámara frente a mis ojos. Tragué saliva y busque 
aquella «luna volante» en mi visor. 

«¡Ya te tengo!». 

Y, con las manos húmedas por el sudor y la emoción, apreté el 
disparador. Jamás el sonido metálico de la cortinilla de mi cámara había 
sonado tan espléndidamente. 

No tuve tiempo para más. 

El objeto, estático de nuevo, pareció vibrar e incrementó aún más su 
luminosidad. Desapareciendo en cuestión de décimas de segundo. 

Y allí quedé yo, más paralizado que otra cosa. Estupefacto. Con la 
cámara entre las manos y la boca entreabierta. 

Cuando recobré el aliento, consulté mi reloj. 

Eran las doce y diez de la noche... 

«Aquello» —un ovni, una nave o lo que fuera— había desaparecido sin 
dejar rastro. Era como si se hubiera desmaterializado. 

Pero ¿por qué habían llegado con una hora de retraso? 

Cuando quise darme cuenta, el viento —que había empezado a soplar 
con renovados bríos— me dejó sin la manta. Fue inútil rastrear entre la lava 
de la cara externa del volcán. Era preciso aguardar al amanecer... 

Algo me decía que ELLOS no volverían ya aquella noche. Retorné al 
«Campamento», procurando alimentar la hoguera de tal forma que su luz me 


permitiera seguir escribiendo en el Diario. 

Y una nueva duda —no menos horrorosa— empezó a roerme: «¿Habría 
salido aquella única foto del ovni?». 

«Bueno —me respondí casi automáticamente—, ¡y qué más da! ¿Es que 
puede haber alguien en el mundo que crea todo esto?». 


Ovni fotografiado por J. J. Benítez durante su estancia en «Montaña Roja». El 
original fue tomado en color. 


UNA HORA DE ADELANTO 


Mi última noche en la soledad del cráter la dediqué casi por entero al sueño. 
La preocupante debilidad me dejó casi postrado. Y sobre mi corazón 
pesaban ya demasiadas emociones. 

Si aquella noche hubo o no ovnis sobre la caldera, honradamente, lo 
ignoro. 

Y con las primeras luces del domingo, 18 de junio, recogí mis cosas e 
inicié un pausado descenso, en dirección al faro. 

Antes de abandonar «Montaña Roja» me arrodillé en el centro de su 
Caldera y besé la ceniza. Y di gracias a Dios por su constante presencia 
junto a este pobre reportero. 

Horas más tarde aparcaba junto a «Casa Salvadora». Mi aspecto debía 
de ser tan deplorable, que el propietario y los paisanos me obligaron casi a 
sentarme a una de las mesas, junto al mar, y a devorar media despensa. 

Fue allí, en Playa Blanca, cuando, casi a punto de despedirme de aquella 
buena gente, comprobé que mi reloj marcaba la hora de la Península y no la 
del archipiélago. 

¡Oh, cielos! Esto significa que había vivido todo ese tiempo en la 
Caldera del volcán con una hora de adelanto. 

«Pero, entonces —pensé con gran alegría—, el avistamiento del ovni en 
la noche del viernes no fue a las doce, como yo creía, sino a las once». 

Y ésa, precisamente, había sido la hora prevista. Puedo jurar que mi 
regreso a casa fue mucho más feliz de lo que yo hubiera imaginado. 


LA NECESIDAD DE UNA DECISIÓN 


Algo había aprendido en todos aquellos años, en mi constante persecución 
de los que dicen haber visto ovnis, así como tras el rastro de las propias 
naves. Algo que ahora se revelaba como de gran utilidad. 

Después de no pocos disgustos, y ante la indiferencia y casi general 
burla de mis colegas, había aprendido a guardar silencio. No importaba qué 
clase de noticia ovni hubiera logrado. 

Yo sabía que a la mayoría de los profesionales del periodismo, aquel 
asunto le traía sin cuidado. Así que, a mi vuelta de Lanzarote, apenas si 
crucé algunas frases con los compañeros del periódico. 

Y me limité a escribir mis experiencias en el fondo del volcán. No 
todas, claro. 

Pero la tristeza que llegué a experimentar por aquel nuevo y forzado 
silencio sobre lo que yo había visto y vivido en «Montaña Roja» 
desapareció a las escasas 48 horas de mi retorno a la capital vizcaína. 

Había tenido suerte con la única diapositiva que logré hacer de aquel 
ovni, la noche del 16 de junio de 1978. 

¡Allí estaba! Brillante. Con aquella luz blancoamarillenta que jamás se 
borrará de mi cerebro. 

¡Cuántas horas, Dios mío, he pasado contemplando esta fotografía! ¡Y 
cuántas emociones y recuerdos resucita en mí! 

Pero, por esas cosas del destino, ni la serie de reportajes, ni la 
instantánea del ovni llegaron a publicarse jamás. 

A la subterránea labor de zapa de algunos elementos de la redacción 
respecto al tema ovni hubo que añadir por aquellas fechas el asesinato de mi 
compañero y redactor-jefe, José María Portell. 


ETA lo acribilló a balazos cuando, en la mañana del 28 de aquel mes de 
junio, acababa de entrar en su automóvil y se disponía a cubrir los quince 
kilómetros que separan Portugalete, donde vivía, de la redacción del 
periódico, en Bilbao. 

Aquello fue un mazazo para todos. Tuve que tomar el mando de la 
sección de los reporteros y esto me apartó durante algún tiempo de las 
investigaciones ovni. 

Y los cuatro días en el cráter de «Montaña Roja» quedaron inéditos. 
Sólo ahora me he decidido a publicarlo. 

Sin embargo, aquellos meses de forzado descanso en mis correrías iban 
a ser mucho más importantes de lo que yo calculaba. 

Raquel, por enésima vez, fue paciente testigo de mi nerviosismo y de mi 
creciente inquietud. Los casos ovni seguían llegando y engrosando mis 
archivos. Y yo continuaba con las manos atadas, sin posibilidad de 
movimiento. 

Fue en mitad de esa turbulencia psicológica donde tomé una firme 
decisión: 

«Debo alejarme por algún tiempo del periodismo activo y trabajar —al 
cien por ciento de mis fuerzas y capacidad— en la investigación ovni». 

Las pruebas que había logrado reunir, después de casi 300 000 
kilómetros tras ELLOS, eran tan abrumadoras que todo mi ser se rebelaba 
ante la indiferencia y falta de información de buena parte de la sociedad. 

Era y es preciso mostrar a los que dudan lo que verdaderamente está 
pasando en nuestros cielos. Lo que guardan los gobiernos —y muy 
especialmente los militares— en sus archivos. Lo que, en definitiva, hay 
más allá de nuestro mundo. 

Mi «encuentro» en «Montaña Roja» pesaba demasiado para ser 
guardado. 

En sucesivas conversaciones hice ver a Raquel lo mucho que 
significaba para mí aquella decisión. 

Era, en suma, como intentar ser fiel a uno mismo. Y ella, mucho antes 
incluso de que yo hablase, supo lo que hacía tiempo germinaba en mi 
corazón. 


Una vez adoptada la decisión, todo fue más sencillo de lo que cabía 
imaginar. 

En la primavera de 1979 quedaron ultimados los detalles. Y el sueño se 
hizo realidad: me había convertido en el primer periodista que dedicaba 
todo su tiempo a la investigación primero y a la difusión después del 
todavía oscuro y polémico fenómeno ovni. 

Y jamás me sentí tan feliz. 


LA NOCHE SE «VOLVIÓ» VERDE 


Pronto me encontré nuevamente tras ELLOS. 

Esta vez, el testigo principal del avistamiento era un comandante de la 
compañía Aviaco. 

Después de no pocos intentos logré entrevistarme con Julián Rodríguez 
Bustamante, en el «Hotel Barajas», en Madrid. 

He aquí lo vivido por este también veterano piloto y por la totalidad del 
pasaje que volaba con él en una noche del otoño de 1968: 

—Recuerdo que venía José Luis Ibáñez como segundo piloto. El vuelo 
lo hacíamos en un avión «Fokker» entre Tenerife y Las Palmas. Serían 
aproximadamente las diez de la noche. El avión lo llevaba en ese momento 
el segundo y yo me dedicaba a las comunicaciones. De pronto miré hacia 
mi izquierda y vi una especie de estrella —un punto de luz— que se movía. 
Estábamos ya muy cerca de la costa de Gran Canaria y la verdad es que al 
principio no le di demasiada importancia. Se ven tantas cosas en el cielo... 
Pero, de repente, aquel punto blanco que se movía en el horizonte avanzó 
hacia nuestro avión a tal velocidad, que en segundos o décimas de segundo 
se colocó junto al plano izquierdo. 

—Es decir, junto al ala. 

—Sí. Yo, claro, me quedé sin habla. ¡Aquella luz, de unos tres metros 
de diámetro, había llegado hasta nosotros en rumbo de colisión! Al verlo 
venir, y a semejante velocidad, pensé lo peor. No hay un solo cuerpo que 
pueda desacelerar en tan corto espacio. Y aquello se precipitó sobre 
nosotros como un meteoro. ¡Pero, súbitamente, se quedó inmóvil! No tuve 
que decirle nada a Ibáñez. Él mismo se dio cuenta. Y es que, además, 
ocurrió algo que nos sobrecogió a todos. La luz rojiza que llevamos en la 
cabina fue absorbida por la luminosidad que despedía aquel objeto. Todo, 


desde los instrumentos a nosotros mismos, quedó bañado por una luz verde- 
azulada, casi metálica. No se trataba de una luz fija. Hacía intermitencias y 
muy rápidas. 
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El comandante Julián Rodríguez Bustamante, otro veterano piloto español que 
ha visto ovnis (Foto J. J. Benítez). 


—¿Y qué hicisteis? 

—Nada. El segundo me preguntó qué pasaba y, a los pocos momentos, 
entró en la cabina la azafata, toda verde de arriba abajo, preguntando que 
qué era «aquello». 

—¿Lo vieron también los pasajeros? 

—-Claro, Sobre todo los del costado izquierdo. Aquella intensa y 
parpadeante luz verdeazulada llenó también el interior del avión. El objeto 
siguió «pegado» al plano izquierdo durante dos o tres minutos, aunque a mí 
me pareció un siglo. 

—¿A qué distancia? 

—Es muy difícil calcular. Sin embargo, tenía que estar muy cerca, 
puesto que su luz nos «comió» materialmente la de la cabina. 

—¿A una milla? 

—:¡No, no! Mucho menos. Quizá a 20 o 30 metros. Me preocupé por los 
instrumentos, pero comprobé que no se producía ninguna alteración de tipo 
magnético. Entonces, el objeto hizo una especie de guiño y descendió de 
nivel, subiendo de nuevo hasta la altura del plano. Y antes de que 
pudiéramos reaccionar, volvió a alejarse en dirección Norte, por donde 
había llegado. Y lo hizo a idéntica velocidad. ¡Algo espantoso! 

—-¿Podría calcular esa velocidad? 

—No, aunque, por supuesto, muy superior a la del sonido. 

—-¿Observasteis algún detalle: ventanillas, etc.? 

—Nada. Sólo luz. La situación tampoco era como para andar con 
sutilezas. Yo iba pendiente del avión. 

—¿No se produjo alteración alguna? 

—Ni la más mínima. Aterrizamos con toda normalidad, y eso fue todo. 

—¿Hubo alguna comunicación con Control Canarias? 

—Sí, le notificamos lo que teníamos a la vista, pero no supieron darnos 
razón. 

—¿Hay que excluir la posibilidad de que se tratase de otro avión? 

— Totalmente. Ya te digo que no existe en el mundo aparato alguno que 
pueda desarrollar semejante aceleración y frenar en seco a escasos metros 
de un «Fokker». Además, aquello era una masa luminosa. No tenía forma 
de avión. 


—-¿Qué pasó al tomar tierra? 

—Entre el pasaje volaba también el equipo de fútbol de Las Palmas y, 
lógicamente, los periodistas se enteraron. Y salió publicado en la Prensa. Yo 
supe, una vez en el aeropuerto, que el objeto había sido visto también desde 
tierra, por algunos de los empleados de la compañía Iberia. 


El ovni (abajo, a la izquierda), apareció por el costada izquierdo del avión del 
comandante Julián Rodríguez Bustamante. Y se precipitó, en rumbo de colisión, 
hacia el «Fokker» (arriba, a la izquierda). «Se situó tan cerca de nuestro plano 
izquierdo —explicó el piloto— que su luz verde inundó el interior del avión» 
(arriba, a la derecha). Tras escoltar al avión de pasajeros durante segundos, el 
ovni se alejó en la misma dirección por donde había surgido (abajo, a la 
derecha). 


—-En resumen, ¿cuánto tiempo os dio «escolta»? 

—Se acercó a nosotros a unas 40 millas del aeropuerto y lo tuvimos 
junto al plano izquierdo entre dos y tres minutos. Si tenemos en cuenta que 
aquel «Fokker» llevaba una velocidad aproximada de unos 240 nudosl?!, el 
ovni pudo seguimos entre 10 y 12 millas, más o menos!” 

—¿Tú creías en los ovnis? 

—No. Yo siempre había sido, y creo que todavía soy, bastante escéptico. 
Pero aquello... 
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«La luz del objeto nos “comió” materialmente la de la cabina», manifestaron los 
pilotos del «Fokker». 


Al llegar al aeropuerto, Julián Rodríguez Bustamante dio parte oficial 
de lo que había ocurrido a 9000 pies!*!. Aquéllos, por supuesto, eran otros 
tiempos, y el Ministerio del Aire —a través de la jefatura del Aeropuerto— 
prohibió a los pilotos cualquier tipo de manifestación o declaración pública. 
Y, como tantos otros casos, pasó a engrosar el ya voluminoso y confidencial 
archivo ovni de las Fuerzas Aéreas. Esa misma noche tomaron tierra en Las 
Palmas y Tenerife otros dos aviones de la compañía Iberia. Dos «DC-9» 
que volaban desde Sevilla y que ratificaron la presencia en la oscuridad de 
la noche de una inmensa y potentísima luz verde. Justamente, entre las islas 
de Tenerife y Gran Canaria. Pues bien, uno de los pilotos era mi buen amigo 
Rafael Gárate, que años más tarde tendría también otro «encuentro» con un 
ovni, tal y como ya he relatado en páginas anteriores. 

Aquella noche, el comandante Gárate encontró a su colega Rodríguez 
Bustamante totalmente demudado. No era para menos. Le pregunté si había 
visto también aquella enorme luz verde —me relató Rafa Gárate—, y Julián 
me contó cuanto le había ocurrido. Tanto el «DC-9» que volaba hacia 
Tenerife, como yo —prosiguió Gárate—, lo vimos perfectamente. Cuando 


estábamos a unas 80 millas de las islas, la noche se «volvió» verde. 
Comentamos el hecho entre los dos aviones: «¿Has visto eso?». «¡Sí! —me 
respondió el “Tenerife”, que marchaba por delante—. Pensamos en algún 
barco que había lanzado una bengala. Pero no podía ser. ¡Era demasiada 
bengala! Ya te digo que se iluminó la noche entera. Nosotros no vimos 
ningún objeto. Sólo aquella especie de “explosión” y la intensa luminosidad 
verde que lo llenó todo. Después, al llegar a tierra, nos enteramos de lo que 
le había pasado a Bustamante». Todo esto, como digo, ha sido mantenido 
hasta ahora por los militares en el más riguroso secreto. 


VIAJE REAL A CHINA: UN OVNI ANTE 30 
PERIODISTAS 


Donde, lógicamente, no hubo forma de guardar secreto alguno fue en el 
vuelo del «Sorolla», un «DC-8» de la compañía Aviaco, que hacía aquella 
noche del 15 de junio de 1978 el trayecto Teherán-Pekín. 

Porque, ¿qué clase de secreto puede observarse cuando los testigos del 
avistamiento de un ovni son treinta periodistas? Éste fue el caso del avión 
que precedía al de Sus Majestades los reyes de España, en el histórico viaje 
de don Juan Carlos y doña Sofía a la República Popular China. 

Un viaje en el que estuve a punto de participar pero que —por razones 
de trabajo en mi periódico— tuvo que ser suspendido. 

Recuerdo que a mi regreso de «Montaña Roja» encontré la noticia sobre 
mi mesa, en la redacción: 

«Casi una treintena de periodistas —rezaba el teletipo— hemos sido 
testigos de excepción de un ovni de gran luminosidad, que “ha salido al 
paso” del avión “Sorolla”, cuando volábamos sobre territorio chino». 

La coincidencia en la fecha me dejó perplejo. 

Mientras los pasajeros del vuelo especial a Pekín veían aquel ovni en la 
noche del 15 al 16 de junio, a mí me ocurría otro tanto —aunque en 
circunstancias muy diferentes— en la misma jornada del 16 de junio de 
1978, en el cráter del volcán lanzaroteño. 

Fue precisamente al reflexionar sobre esta noticia cuando empecé a 
comprender por qué «todo» me salió al revés cuando —una y otra vez— 
intenté unirme al grupo de periodistas que marchaban a China, con los 
reyes. 


Al final, como digo, tuve que desistir. Había demasiados problemas en 
el periódico, y la larga duración del periplo por China complicaba aún más 
la situación. Sin embargo, curiosamente, pocas horas después que la 
comitiva real iniciara el vuelo hacia Oriente, yo recibía la llamada del 
comandante Rafael Gárate y llegaba a lo alto de la caldera de «Montaña 
Roja». 

Sí, aquello era muy extraño. 

Mientras se «cerraban todas las puertas» para el viaje a China, «se 
abrían otras» —;¡y de qué forma!— para mi estancia en el volcán. Era muy 
extraño. Como he repetido ya infinidad de veces, no creo en la casualidad. 
Otra cosa es la «causalidad». 


A su regreso, los colegas me ampliaron la insólita noticia, con todo lujo 
de detalles. 

Uno de los testimonios fundamentales fue el del comandante del 
«DC-8», Juan Pérez Marín, por entonces director de operaciones de la 
citada compañía Aviaco. 

He aquí nuestra conversación: 

—Tengo que adelantarle que siempre he sido un escéptico en estos 
asuntos... 

—Me parece muy bien, comandante. Si todo el mundo creyera en los 
ovnis, estas investigaciones no tendrían sentido, ¿no le parece? 

—Quiero decirle que siempre he pensado que lo que la gente dice que 
ve podrían ser efectos ópticos, etc. 

—Y ahora, ¿qué piensa? 

El comandante se echó a reír. 

—Desde luego, lo que vimos aquella noche no se trataba de un efecto 
óptico. De eso estoy seguro. Pero, mire, el problema es tan importante, que 
prefiero ir despacio. Palpando. Como santo Tomás, ¿comprende? 

—A las mil maravillas. Pero, cuénteme. ¿Qué fue lo que vieron aquella 
madrugada? 

—Llevábamos dos horas y 55 minutos de vuelo. «Sorolla» —el primer 
avión español que entraba en China— había salido de Teherán y nos 
dirigíamos por un «pasillo» militar hacia Pekín. Era, como usted sabe, un 


vuelo especial, con 130 pasajeros. La mayoría periodistas. Habíamos dejado 
atrás Afganistán y Pakistán. Y en ese momento —las 2.30 de la madrugada 
(hora solar del lugar)—, apenas bacía 10 minutos que volábamos sobre 
territorio chino. Creo recordar que estábamos en la vertical de Yar Kand en 
Cachemira. El avión volaba con todas las luces apagadas. Era muy tarde y, 
lógicamente, casi todos dormían. De repente, a nuestra izquierda —entre las 
«ll» y las «10.30» de nuestra posición'""— apareció un punto focal 
intensísimo, con una especie de haz luminoso blanco, muy blanco. Todos en 
cabina lo vimos: Luis Pertinat, que iba de segundo comandante, y Vicente 
Roig, como tercero. Después, al anunciarlo yo por el altavoz, lo vio parte 
del pasaje, incluido el presidente de Aviaco, Manolo Ortiz, que entró 
rápidamente en la cabina. El caso es que «aquello» dirigió y lanzó su haz de 
luz hacia nuestro avión. Hubo momentos en los que pensamos que se 
acercaba. 

—Entramos en detalles. 

—Era de un tamaño aparente algo más reducido que el disco lunar. 
Claro que no podía tratarse de la Luna, puesto que aquella noche no había. 
El cielo estaba muy negro y estrellado. Puse el radar, pero no pudimos 
captarlo. 

—¿A qué distancia estaría? 

—Ni idea. Nuestro radar alcanza unas 10 o 12 millas, pero, como le 
digo, no lo recibimos. Quizá se encontraba más allá. A los pocos segundos 
se alejó a una enorme velocidad. Y desapareció en nuestra misma dirección, 
rumbo 042 (NE). En el espacio quedó aquel haz de luz blanca. 

—;¿ Una estela? 

—No, no parecía la clásica estela de condensación. Quizá le parezca 
una tontería, pero a mí me dio la sensación de que era una luz «material», 
«sólida». 

—No me parece ninguna tontería, sobre todo si tenemos en cuenta que 
en Ufología hay ya numerosos precedentes de la llamada «luz sólida». 

—No lo sabía —respondió el comandante con sorpresa. 

—¿ Y después? 

—Desapareció. En 12 o 14 segundos, el haz de luz «sólida» se esfumó. 

—-¿Notó algún tipo de alteración en los instrumentos del «DC-8»? 


—Nada de nada. 

—Bien, ¿y qué piensa usted que pudo ser aquello? 

—No lo sé. 

—-¿Un avión, quizá? 

—Lo dudo. La velocidad era incalculable. Sinceramente, «aquello» sólo 
podía ser un ovni. Es decir, un «objeto volante no identificado». 

—Pero ¿podía estar tripulado? 

—Indudablemente. Al menos, ése fue su comportamiento. Como decía 
el comandante, al anunciar al pasaje la presencia de aquella enigmática luz, 
algunos de los periodistas y el entonces presidente de la compañía Aviaco, 
Manolo Ortiz, se pusieron en pie, entrando, incluso, en la cabina del reactor. 
El ovni fue visto por un total de veinte a treinta representantes de los 
medios informativos, así como por el personal auxiliar de vuelo, azafatas, 
los tres comandantes y el referido presidente de la compañía propietaria del 
«Sorolla». 

Entre estos destacados periodistas se encontraban —por citar algunos 
nombres— Ignacio Gabilondo, de la Cadena SER, Pilar Cernuda, de 
COLPISA, Jaime Peñafiel, de la revista Hola, y Herreros, de la agencia 
«Europa Press». 

Algunos días después del retorno de ta expedición pude cambiar 
impresiones con Manuel Ortiz, entonces, como digo, presidente de Aviaco y 
hoy embajador de España en Cuba. 

Ésta fue su no menos importante declaración: 

—Al principio, cuando lo anunció el comandante, creí que se trataba de 
alguna aurora boreal. Me asomé de inmediato a la cabina y comprobé que 
no, que «aquello» era otra «cosa». Teníamos delante, un poco a la izquierda 
y a nuestra misma altura, una especie de esfera muy luminosa. Estaba 
inmóvil. Nos llamó la atención a todos. Y muy especialmente su luz. ¡Jamás 
había visto una cosa igual! La contemplamos algo más de un minuto. Y es 
curioso. Cuando uno de los comandantes —-Pertinat— fue a tomar su 
cámara fotográfica, la esfera se disparó en el cielo. 

—«¿Algo así como si los posibles tripulantes de aquel objeto hubieran 
«adivinado» el pensamiento del comandante? 


—Algo así —contestó Ortiz, con tono de desconcierto—. Una vez 
desaparecida de la vista, quedó en el espacio un haz de luz, con los rayos 
divergentes. Al poco, desapareció. El hecho fue largamente comentado por 
todos. Algunos pensamos que aquel haz de luz podía ser una especie de 
gigantesco foco que partía de la esfera. Pero tampoco podemos asegurarlo. 
Lo que sí fue evidente es que el foco o haz de luz tenía kilómetros de 
longitud. 


DOÑA SOFÍA: «SIEMPRE ME LO PIERDO» 


Buena parte de los periodistas no llegó a enterarse de lo que había sucedido 
cuando volaban a 1000 kilómetros de la capital china. Casi todos dormían. 

Muchos, al despertar y conocer el hecho, se sintieron frustrados. 

Era una lástima, por ejemplo, que el director de mi periódico, Manuel 
González Barandiarán —que había desplegado un intenso celo a la hora de 
programar y realizar numerosas series de reportajes sobre casos ovni— 
también permaneciera dormido. 

Cuando el avión real tomó tierra en Pekín —pocas horas después del 
«Sorolla»—, la noticia de la aparición de un ovni frente al «DC-8» de la 
Prensa llegó pronto a oídos de los reyes. Y tanto don Juan Carlos como la 
reina mostraron interés por conocer lo ocurrido. 

En el primer contacto con los periodistas y con los miembros de la 
tripulación de Aviaco, en una recepción en la embajada española en Pekín, 
los monarcas —y muy especialmente doña Sofía— pudieron conversar con 
los testigos. La reina —mujer de vasta cultura y una mente no menos 
abierta— hizo toda clase de preguntas a los corresponsales, así como al 
propio comandante Pérez Marín, quien, efectivamente, ratificó ante Sus 
Majestades cuanto habían visto y vivido camino de China. 

Doña Sofía, medio en broma, medio en serio, comentó: 

—Siempre me lo pierdo. Con las ganas que tengo de ver uno. 

Fue precisamente en esta visita donde el rey manifestó al director de mi 
periódico su deseo y el de doña Sofía de que yo pudiera acompañarles en el 
viaje por tierras americanas, previsto para el mes de noviembre de ese 
mismo año. 

A fuerza de recorrer Sudamérica —siempre tras la noticia de la 
aparición de los ovnis o investigando los apasionantes temas de las líneas y 


dibujos de la pampa de Nazca, en Perú; las tribus desaparecidas en el 
Amazonas O las ciudades míticas y sagradas de Machu Picchu, Tiahuanaco, 
etc.— había ido acumulando un importante bagaje de datos, entrevistas y 
documentos. Y me sentí muy honrado y feliz de poder ofrecer esos 
conocimientos a los reyes de mi país. Y mi cariño por don Juan Carlos y 
doña Sofía creció aún más. 

Yo había tenido ya el gran honor de conversar con ellos cuando todavía 
eran príncipes. Primero en 1974, y pocos meses después, en 1975. 

En una y otra ocasiones acudí hasta la residencia de don Juan Carlos y 
doña Sofía, en el palacio de la Zarzuela. En la primera e inolvidable 
conversación con los reyes —que se prolongó por espacio de casi cuatro 
horas—, tanto el director de mi periódico como yo mismo les expusimos las 
más destacadas investigaciones ovni llevadas a cabo hasta entonces. 

Don Juan Carlos —que marcha siempre por delante de los 
acontecimientos— supo de mis reportajes por tierras peruanas mucho antes, 
incluso, de que la serie llegara a publicarse. Y quiso conocer más detalles 
sobre aquellos supuestos contactos con ovnis. 

La información del soberano sobre este tema —y desde hacía ya años— 
era muy completa. 

Doña Sofía fue quien formuló un mayor número de preguntas. Su 
espíritu científico parecía rebelarse contra determinados planteamientos. Y 
era lógico que así fuera. 

Ahora, seis años después, la reina ha ido estimando y valorando las 
numerosas pruebas y testimonios que existen al respecto. Y sabe que el 
fenómeno ovni es tan importante como pueda serlo cualquier otro 
acontecimiento que conduzca al deshielo de la mente. 

En aquella entrevista —y cuando ya nos despedíamos—, doña Sofía me 
observó con sus hermosos ojos celestes y comentó: 

—Sólo si abrimos nuestra mente podremos comprendernos y 
comprender la maravilla del Universo. 

Meses más tarde —a mi regreso de un nuevo viaje por Perú—, acudí 
por segunda vez hasta el palacio de la Zarzuela, en Madrid. 

La curiosidad y creciente interés de los príncipes por estos temas se 
había propagado hasta sus ayudantes. Y en aquella nueva conversación — 


esta vez con doña Sofía, puesto que otras obligaciones impidieron la 
presencia de don Juan Carlos— tomaron parte hombres como el marqués de 
Mondéjar, José Joaquín Puig de la Bella Casa, Armada y otros. 

Durante varias horas, en un clima cordial y sincero, hablamos de la 
recién descubierta «biblioteca» de piedras grabadas de Ica, de los misterios 
del Cosmos y de las posibilidades de vida en otros mundos, así como de la 
polémica cuestión de los «objetos volantes no identificados». 

Estoy seguro que aquel manifiesto deseo de los reyes de profundizar y 
conocer el enigma ovni me dio nuevas fuerzas para proseguir en mis 
investigaciones. 

Y mi soledad se hizo menos amarga. 


UN OVNI «ESCOLTÓ» AL «FOKKER» DEL 
COMANDANTE CIUDAD 


En realidad, la idea de reunir un máximo de información y de casos de 
pilotos hispanos que hubieran tenido algún tipo de encuentros con ovnis 
surgió allá por los años 1975-1976. 

Todo empezó con una entrevista en la ciudad de Palma de Mallorca. 

A lo largo de 1975 —y mientras trabajaba en otra serie de 
investigaciones en el archipiélago canario— tuve conocimiento de un 
importante suceso, registrado pocos años antes y que había sido 
protagonizado por el comandante Andrés Ciudad Aldehuela y el segundo 
piloto, Paco Andreu. 

El 11 de diciembre de 1976 pude, al fin, entrevistarme con el 
comandante Ciudad, en su residencia de Palma. Éste fue el relato que quedó 
grabado en mi magnetófono: 

—Yo volaba por aquella época en el «Fokker 27». Hacíamos la línea 
regular Las Palmas-Villa Cisneros y viceversa. A eso de las nueve de la 
noche (ya oscurecido) iniciamos la aproximación al aeropuerto de Villa 
Cisneros. Creo recordar que nos encontrábamos a unos 2000 pies de altura 
cuando el segundo piloto, Francisco Andreu, vio aquella luz, a nuestra 
izquierda y volando en paralelo con nuestro avión. 

Era como un gran disco luminoso. Blanco y con una luz muy fuerte. 

—-¿Se perfilaba el contorno con nitidez? 

—SÍí. Ya le digo que era circular. 

—Disculpe que insista en este punto. Es importante. 

—SÍí, lo recuerdo muy bien. Era como un disco. 

—-¿A qué distancia podría estar? 


—-Cerca. Tanto Andreu como yo, estimamos que no se encontraba muy 
lejos. Total, que aquel disco nos acompañó durante unos 40 o 50 segundos. 
Al iniciar las operaciones de toma de tierra lo dejamos de ver. 

—-¿Qué impresión le causó? 

—-Como algo extraño y desconocido. Nunca había visto una cosa igual. 

Algún tiempo después de esta entrevista con Ciudad sostuve también 
una larga charla con el entonces segundo piloto del «Fokker 27», Paco 
Andreu, en la actualidad comandante de la compañía Spantax. 

Andreu ratificó y amplió cuanto dijo Andrés Ciudad: 

—-En aquella ocasión yo era encargado de las comunicaciones. Al ver la 
luz, pregunté a la torre de control de Villa Cisneros si había algún tráfico en 
aquella posición. La respuesta de la torre fue ésta: «Para su información, no 
tenemos ningún tráfico instrumental reportado». A los pocos segundos — 
prosiguió Andreu—, cuando el comandante iniciaba el giro para la toma de 
tierra, aquel disco desapareció de nuestra vista, elevándose a gran 
velocidad... 

—¿Qué entiende por «gran velocidad»? 

—Está claro. Cualquiera que supere, y con mucho, la de nuestra 
navegación aérea. 

—-¿Elimina, entonces, la posibilidad de que fuera un avión? 

——Totalmente. Ni la forma, ni la luz, ni la velocidad ascensional eran las 
de un avión. 

Pero volvamos a la entrevista con el comandante Ciudad. 

—El caso es que aterrizamos con toda normalidad. Yo no quise hacer 
entonces demasiados comentarios sobre el hecho, puesto que no estaba 
seguro de nada. Paco Andreu conocía al oficial de tráfico y le habló de 
aquel extraño disco. Al cabo de una hora, más o menos, iniciamos el vuelo 
de regreso a Las Palmas. Ni que decir tiene que tanto el segundo como yo 
íbamos pendientes de la posible aparición del ovni. 

— ¿Había luna? 

—No, y el cielo estaba despejado. Y aquí empezó la segunda parte de 
esta historia. Despegamos con toda normalidad y nos fuimos al aire. 
Cuando apenas había transcurrido un minuto, nos llamó la torre de Villa 
Cisneros. Allí, junto al oficial de tráfico, estaba el jefe del aeropuerto, el 


médico, un oficial de la Legión y otras personas. Nos comunicaron «que la 
luz estaba ahora a nuestra derecha y que se acercaba al avión». En ese 
instante podíamos estar a poco más de 150 metros del suelo, en pleno 
despegue. Y el oficial de tráfico (Eusebio Moratilla) siguió informándonos: 
«Cuando rodaban ustedes desde el aparcamiento a la cabecera de pista, el 
objeto ha pasado sobre la torre de control y se ha detenido en la vertical del 
acuartelamiento de la Legión. Y allí parece haber esperado el despegue del 
Fokker. ¡Ahora se aproxima a ustedes por su derecha!». En efecto. Según 
Paco Andreu, el disco estaba ya nuevamente a nuestro costado derecho. Yo 
no pude verlo en aquellos primeros minutos, puesto que iba pendiente de 
los instrumentos. Una vez alcanzado el nivel de vuelo y con rumbo ya a Las 
Palmas, volví a verlo. Apagamos las luces del pasaje y la verdad es que 
«aquello» impresionaba. Y allí lo tuvimos hasta que llegamos a Las Palmas. 

—-¿Cuánto tiempo? 

—El vuelo duraba aproximadamente una hora y veinte minutos. El 
disco pudo acompañarnos algo más de una hora. 

»Se mantenía a nuestra misma altura (entre los 14000 y los 16 000 
pies) y a idéntica velocidad: unos 210 nudos. Es decir, a unos 420 
kilómetros por hora. A veces ascendía y bajaba de nivel, y cambiaba 
asimismo de color, pasando del blanco al naranja. Creo recordar que al 
iniciar el descenso hacia Las Palmas se perdió entre las nubes. 

Mientras apuraba un reconfortante café, el comandante Ciudad — 
hombre parco en ademanes, pero de una gran hospitalidad— me habló 
también de los asombrosos movimientos y maniobras del ovni. Tan pronto 
subía como bajaba, y siempre lo hacía a una velocidad desconcertante. En 
algunos momentos del vuelo llegó a aproximarse a unas cuatro o cinco 
millas. 

Una vez en tierra, la tripulación del «Fokker 27» apenas hizo 
comentario alguno sobre lo sucedido. Sin embargo, al día siguiente, Andrés 
Ciudad fue requerido por las autoridades aeronáuticas para que informara 
sobre el disco que les había «escoltado». Y la declaración fue mantenida 
bajo «secreto». Eran, repito, otros tiempos... 

El tema ovni era tratado con una reserva absoluta. 


A ACUARTELAMIENTO 
- DE LA LEGION 


Cuando el comandante Ciudad se aproximaba a Villa Cisneros, un objeto muy 
brillante se presentó junto al avión (abajo, a la izquierda). «Era como un disco 
blanco —manifestó el comandante—. Al tomar tierra lo dejamos de ver». Según 
testigos que se encontraban en tierra, el ovni se colocó sobre la zona del 
acuartelamiento de la Legión (abajo, a la derecha). Al despegar, el disco se situó 
nuevamente junto al avión de pasajeros y lo acompañó hasta Las Palmas (arriba, 
a la derecha). 


Cada caso entraba automáticamente dentro de la clasificación de 
SECRETO. 

Por supuesto, el «encuentro» de los pilotos Ciudad y Andreu con aquel 
disco reluciente no fue ignorado, ni mucho menos, por el general jefe del 
Sector Aéreo de Canarias. Y poco después de recoger el testimonio de 
ambos, el general envió a un juez informador hasta Villa Cisneros, a fin de 
completar el dossier. Un informe, otro más, que, como digo, se ha 
mantenido hasta ahora bajo el sello de «confidencial». 

Antes de despedirme del comandante Ciudad le pregunté si se habían 
sentido observados por aquel ovni. 

—La palabra exacta —respondió— sería quizá «inquietos». La 
presencia de aquel disco nos inquietó. 


Y concluí la entrevista con otro punto no menos importante, al menos 
para mí: 

—Sinceramente, ¿considera usted que aquel disco iba tripulado? 

—SÍ. 

—-¿Qué opina de las astronaves extraterrestres? ¿Pueden existir? 

Ciudad no dudó en su respuesta: 

—Pienso que sí..., ¿por qué no? 


Algunos años más tarde, casi a punto de dar por concluido este trabajo, 
celebré una no menos cordial entrevista con Eusebio Moratilla, en la 
actualidad oficial de tráfico en el aeropuerto internacional de Madrid- 
Barajas. 

Moratilla, tal y como me habían referido los comandantes Ciudad y 
Andreu, se hallaba aquella noche en la torre de Villa Cisneros... 

—Junto a mí, lo recuerdo muy bien, estaba el capitán-cirujano 
Hontanilla. Creo que ahora reside en Las Palmas. 

—¿ Vio usted el ovni? 

—Como todos. Aquella noche llegó a la torre Paco Andreu. Tenía que 
hacer el plan de vuelo. Después nos fuimos a tomar un café. Cuando el 
avión empezó a rodar nuevamente por la pista, el médico entró en la sala 
como un ciclón. Y me señaló la esfera. Estaba sobre una zona del 
aeropuerto. Yo me hice con unos prismáticos de 7x50 y lo estuve 
contemplando. En esos instantes, el «Fokker» de Ciudad acababa de 
despegar. El ovni se dirigía de Sur a Norte; es decir, en el mismo sentido del 
avión. Le dejé los prismáticos al oficial de servicio del aeródromo y me 
dirigí al micro de la torre. Pregunté a los pilotos si veían lo mismo que yo y 
me respondieron afirmativamente. Era como una esfera, de un color 
amarilloanaranjado. Cuando salí de mi asombro —prosiguió Eusebio—, 
hablé de nuevo con Andreu y Ciudad y les pregunté si lo consideraban 
peligroso. Los pilotos respondieron que no. 

—Le haré una última pregunta. ¿Considera que aquella «esfera» podía 
estar tripulada? 

—No tengo la menor duda. 


COMO UN GIGANTESCO «TUBO DE NEÓN» 


El caso del comandante Ciudad me impresionó vivamente. Y decidí abrir 
una amplia investigación entre los pilotos de las diferentes compañías 
españolas. 

Era obvio que estos profesionales del aire tenían que haber visto ovnis 
en sus múltiples singladuras por los cielos. 

Y no me equivoqué. 

Durante meses husmeé en las sedes de todas las compañías y en buena 
parte de los aeropuertos hispanos. El resultado fue excelente. En total, mis 
archivos se vieron incrementados con casi cuarenta casos de «encuentros» 
—más o menos próximos— con «objetos volantes no identificados». 

Al contrario de lo que imaginé al iniciar el trabajo, fueron totales las 
facilidades por parte de los altos directivos de las compañías, así como de 
los propios pilotos. 

Uno de estos «encuentros» me llamó de inmediato la atención por su 
semejanza con los casos de Rafa Gárate y de Andrés Ciudad. 

Para colmo de satisfacciones, los dos protagonistas de este nuevo caso 
ovni eran pilotos de una dilatada veteranía y de una reconocida seriedad y 
honradez. 

El comandante Vicente Roa y el entonces segundo piloto, Alfonso 
González Romero, se dirigían aquella noche de diciembre de 1965 de 
Madrid a Sevilla y Málaga. Era un vuelo de Aviaco. 

Hoy, ambos pilotos son comandantes de Iberia. 

Una apacible tarde, Alfonso González Romero —hoy, profesor también 
de la Escuela de Pilotos— me recibió amablemente en su domicilio, en 
Madrid. 

Éste, en síntesis, fue nuestro diálogo: 


—Hacíamos un vuelo nocturno —un «correo»— entre Madrid, Sevilla 
y Málaga. Llevábamos un avión «Convair 440». Hacia las dos y media de la 
madrugada, aproximadamente, al llegar a la altura del río Guadalquivir, el 
radar situado en Constantina —muy cerca ya del aeropuerto sevillano— nos 
comunicó que teníamos un objeto no identificado a nuestra derecha. 
Nosotros habíamos iniciado el descenso y podíamos estar ya a unos 8000 
pies. Según el radar, el ovni votaba en paralelo con el avión. Y, en efecto, 
miré y vi a mi derecha un objeto que no supe identificar. Era como un tubo 
de neón. 

—-¿Como un fluorescente? 

—Sí, y rodeado de un halo de luz. Los contornos se presentaban un 
tanto difusos. No se movía muy lejos. Quizá a dos o tres kilómetros de 
nosotros y un poco más bajo. 


FajaT 


Un formidable objeto luminoso, con forma de «tubo de neón», apareció por el 
costado derecho del avión del comandante Alfonso González Romero cuando 
volaba hacia Sevilla. (Abajo, a la izquierda). Una vez en el aeropuerto de San 
Pablo, el ovni cambió de forma y permaneció inmóvil sobre la cabecera de pista. 
(Arriba, a la izquierda). Al despegar hacia Málaga, el comandante se dirigió 
hacia el ovni, pero éste se alejó en dirección NO. 


—¿Lo captó el radar del avión? 


—No lo llevábamos conectado. La noche era muy clara. En fin, que 
estuvimos viéndolo un rato, y al aterrizar en Sevilla, acudimos a la torre de 
control. ¡Y allí seguía! Se había inmovilizado a unos diez o doce metros 
sobre la cabecera de la pista. 

—-¿Cuántas personas había en la torre? 

—Entre quince y veinte. Y todos, claro, salimos a verlo. Al cabo de un 
rato se desplazó hacia la derecha y se elevó, alcanzando de nuevo otros 
8000 o 9000 pies. Y se situó por detrás de la torre. Nosotros despegamos e 
hicimos un viraje hacia el objeto. Pero éste se alejó con rumbo 300 o 330 
grados. Es decir, hacia el Noroeste. Preguntamos de nuevo al radar de 
Constantina y nos confirmó que el objeto se había alejado, desapareciendo 
de la pantalla —que abarcaba 180 millas— en el espacio de dos o tres 
segundos. Al alejarse cambió de color. Pasó del blanco a un azulado. 

—Por lo que usted me dice, deduzco que el objeto permaneció bastante 
tiempo sobre la cabecera de la pista y, por tanto, a corta distancia de la torre. 

—En línea recta puede haber unos cinco kilómetros y, en efecto, allí 
estuvo unos 30 minutos. 

—Eso quiere decir que la observación fue bastante completa. ¿Qué 
dimensiones podía tener «aquello»? 

—-Como dos veces nuestro avión. 

—¿Cree que podía tratarse de un avión? 

—No, no era un avión. Al menos, como nosotros lo concebimos. Mire 
usted, en aquella época yo llevaba unas 13 000 o 14 000 horas de vuelo. 
Hoy he pasado ya de las 20000 y puedo asegurarle, sin temor a 
equivocarme, que aquel objeto no era un avión. 

—Es evidente que si fue captado por el radar tenía que tratarse de un 
cuerpo metálico. 

—Sí, porque el radar no capta otra cosa. A veces registra núcleos 
eléctricos o tormentosos, pero aquel «tubo de neón» no creo que tuviera 
nada que ver con una tormenta. Además, la noche estaba clara y despejada. 
Por otra parte, ¿qué tormenta se desplaza a semejante velocidad? Cuando lo 
tuvimos un poco más cerca —en la cabecera de pista—, el aspecto sí era el 
del clásico «platillo volante». 


A petición mía, el comandante hizo varios dibujos. Primero, del «tubo 
de neón» que les acompañó durante diez minutos, hasta la toma de tierra en 
el aeropuerto de San Pablo. A continuación, del ovni sobre la cabecera de la 
pista 27, donde pudo ser contemplado a placer otros treinta minutos. 

Y, en efecto, a juzgar por el dibujo y la descripción de González 
Romero, aquel ovni tenía la típica forma discoidal, con una especie de 
«cúpula» o parte superior más pronunciada. 

—Como le decía, al cabo de ese tiempo fue elevándose en vertical, 
girando después hacía la zona de la torre. 

El comandante González Romero goza de fama de hombre tranquilo, 
apacible y poco impresionable. Sin embargo, según sus propias palabras, 
«el encuentro con aquel objeto le causó una honda huella». 

—-¿Qué piensa hoy, después de tantos años? 

—No sé... Desde luego, le confieso que me causa una cierta inquietud. 
Me gustaría conocer mucho más al respecto. Pero también reconozco que 
son cosas que están fuera de nuestro alcance. 

—Si yo le dijera —como opinión personal — que esos objetos son naves 
procedentes de otros mundos, ¿qué pensaría usted? 

El comandante me observó con curiosidad. Y respondió: 

—Ni me lo creo, ni tampoco digo que no. Si nosotros hemos alcanzado 
la Luna, ¿por qué no puede haber otros planetas mucho más adelantados? Si 
alguien le hubiera dicho a Colón que llegaría el día en que unas máquinas 
podrían cruzar el océano Atlántico en tres horas, seguro que habría 
terminado en la hoguera. El hecho, en fin, de que para nosotros sea 
incomprensible el viaje desde las estrellas, no significa que sea irrealizable. 
¿Qué sabemos nosotros del factor tiempo, por ejemplo? ¿Qué sabemos del 
«tiempo» de esos seres, suponiendo que existan? No tiene por qué ser 
similar al nuestro... 

Las palabras del comandante me parecieron tan sensatas como 
valientes. Pero aquél no iba a ser el último encuentro de Alfonso González 
con lo desconocido. 

Algo mucho más espectacular y misterioso, si cabe, le aguardaba 
todavía. 


UN CONO DE LUZ SOBRE LA COSTA 
MEDITERRÁNEA 


La perplejidad del comandante Alfonso González Romero estaba más que 
justificada. 

No todos los días —o mejor dicho, no todas las noches— se encuentra 
uno con un «espectáculo» como aquél. 

En setiembre de 1976 —unos once años después del «encuentro» con el 
ovni en las proximidades del aeropuerto de Sevilla—, este mismo 
comandante de Iberia regresaba desde Francfort a Madrid, vía Barcelona, al 
mando de un avión «DC-9» de carga. 

Iba con él, como segundo piloto, uno de los alumnos de la Escuela de 
Barajas. 

—Hacia las cuatro o cuatro y media de la madrugada —prosiguió 
Alfonso mientras llenaba de nuevo mi taza de café — sobrevolaba Cataluña. 
Y establecí contacto con control Barcelona. En eso, un compañero mío, el 
comandante Carlos Gómez González, que cruzaba los Pirineos rumbo a 
París, me llamó y me preguntó si veía una luz fortísima detrás de mi 
aparato. Le dije que no. Pero Carlos Gómez, que es comandante inspector y 
que volaba también un aparato de ta Escuela de Pilotos, volvió a avisarme y 
me sugirió que diera un viraje, a ver si la veía. Y así lo hice. Giré 180 
grados y me encontré con lo más extraño que haya visto en mi vida. 

El comandante me tenía en ascuas. 

— Allí, frente a mi avión, había un rayo de luz blanca, muy fuerte, que 
parecía proceder de lo más alto del firmamento. ¡Y aquel cono de luz 
llegaba hasta la tierra! 


—-Disculpe —interrumpí al comandante—, ¿un rayo de luz que partía 
de dónde? 

—No lo sé. No pudimos ver el origen. Era como si un gigantesco foco 
estuviera iluminando parte del suelo. Pero estaba tan alto, que resultaba 
imposible detectarlo. 

Cuando insistí en el dato de la altura, Alfonso González Romero se 
negó a dar una cifra: 

—Sería del todo imposible. Lo único que puedo confirmarle es que 
estaba a una altura tremenda. ¡Tremenda! 


£ EAT 


Un gigantesco cono de luz iluminaba parte de la costa mediterránea. Los pilotos 
no pudieron descubrir el origen o la fuente del mismo. Sencillamente, se perdía 
en el firmamento. 


—¿Y qué zona del suelo era la que enfocaba? 

—Iluminaba un amplio círculo, algo al norte de Reus, Yo marchaba en 
aquel momento sobre Maella; es decir, a mitad de camino, y podía verlo 
perfectamente. 

—¿A qué altura volaba usted? 

—A unos 30 000 pies, Y el haz de luz nacía mucho más arriba. Lo 
impresionante es que mi compañero, el comandante Gómez González, lo 


estaba viendo desde el Pirineo, a unas 200 millas de distancia. ¿Imagina 
usted la altura y el brillo de aquel rayo? 

La verdad es que estas cosas, de no verlas, son muy difíciles de 
imaginar. Así se lo expuse a mi interlocutor. Pero le rogué que prosiguiera. 

—Me aproximé y le di dos vueltas y comprobé que el cono de luz, 
efectivamente, se ensanchaba conforme descendía. Una vez en tierra, aquel 
círculo blanco podía sumar otras 30 o 40 millas de diámetro. ¡Era muy 
grande! 

—¿Le llamó la atención el color de la luz? 

—Me llamó la atención todo: la luz, que era de un blanco intensísimo; 
la propia altura del haz; el no ver el origen..., ¡todo! 

—-¿Recuerda usted si la iluminación alcanzaba algún pueblo o ciudad? 

—Pues no; no lo recuerdo. Lo que estaba claro es que el gran foco 
iluminaba parte de la costa y del Mediterráneo. 

—-¿Descendía de forma vertical? 

—No. Aprecié una inclinación de unos 45 grados. Lo que motivaba 
aquella luz estaba, sin duda, sobre el mar. 

—¿Se movió en algún momento? 

—No. Al menos, durante la casi media hora que estuve viéndolo. 

—¿Media hora? 

—Sí. Ése fue, aproximadamente, el tiempo que empleamos en llegar a 
Madrid y aterrizar en Barajas. Porque lo increíble fue que, cuando 
estábamos a punto de tomar tierra, aún seguíamos viendo el haz de luz por 
nuestra derecha. 

Casi sin querer, y una vez finalizado el relato, el comandante y yo nos 
pusimos a examinar las posibles explicaciones lógicas y terrestres. Pero 
ninguna terminaba por convencernos. 

Era plena madrugada, así que hubo que descartar cualquier tipo de 
reflexión solar. 

La luz, además, formaba un cono perfecto, iluminando un círculo 
concretisimo de la costa mediterránea. Y el fenómeno, para colmo, fue 
observado durante media hora. Una observación en la que participaron dos 
aviones separados entre sí casi 400 kilómetros. 


Aquella misma tarde tuve la fortuna de conectar telefónicamente con el 
comandante Carlos Gómez, primer testigo del misterioso rayo blanco, y que 
advirtió por radio al «DC-9» que tripulaba Alfonso. 

Cuando, desde el domicilio de este último, le interrogué sobre el 
particular, el comandante me informó que, una vez localizado el extraño 
haz, se puso en comunicación con control París y éste le respondió que sí, 
que lo detectaba y que se trataba... de un cometa. 

Aquella explicación —con todos mis respetos hacia los expertos del 
control París— era una solemne majadería. 

Hasta el más lego en Astronomía sabe que un cometa no puede penetrar 
en la atmósfera terrestre. Y si lo hace, la parte de «cola» que «choca» contra 
las altas capas se desintegra, esparciéndose en miles de porciones. 

¿Qué clase de cometa puede permanecer inmóvil durante media hora y 
lanzar un foco perfecto de luz sobre la costa de Reus? 

Hubiera sido mucho mejor para control París que, si no sabía o no 
quería esclarecer el asunto, permaneciera en silencio o, sencillamente, 
hablase de algo desconocido. 

Pero a veces suceden estas cosas. Y algunas autoridades aeronáuticas 
intentan ocultar la verdad, ofreciendo a profesionales y profanos la más 
absurda y ridícula de las explicaciones. 

¿Cuál podía ser entonces la causa de aquel haz de luz? 

A juzgar por las explicaciones de los testigos, el cono luminoso era de 
una formidable potencia. Y esa intensidad lumínica permanecía constante. 
No se registraron fluctuaciones ni cambios aparentes en el chorro de luz. 

Este hecho, unido a la propia perfección del círculo que iluminaba el 
mar y parte de la costa española, me lleva a creer —casi por pura deducción 
lógica— que el haz tenía un origen o fuente claramente artificial y 
provocado. 

Pero ¿por quién y para qué? 

En este caso, tan sólo se puede especular. 

¿Por quién? 

Quizá por un objeto o nave que se encontrase en esos momentos a una 
formidable altura y totalmente estática. De lo contrario —y dado el 
considerable nivel a que debía estar situado—, la menor oscilación hubiera 


provocado quizá una evidente traslación del rayo luminoso, así como del 
gran círculo proyectado sobre el suelo. 

Y nada de esto ocurrió, según el testimonio del comandante. 

Es obvio que sólo una mente inteligente, y con un nivel tecnológico 
muy superior al nuestro, podría lanzar desde decenas o cientos de 
kilómetros de altura —¿quién sabe?— un «foco» como aquél y, sobre todo, 
«congelarlo» sin el menor movimiento durante, al menos, media hora. 

Esta circunstancia elimina una posible explicación basada en un avión, 
helicóptero o satélite artificial. Tanto el primero como el último se 
desplazan constantemente. 

En cuanto a la hipótesis de un helicóptero, no existe un solo modelo 
entre los actuales aparatos que pueda subir a niveles como los sugeridos por 
el piloto del «DC-9». A este hecho —definitivo ya por sí mismo— debemos 
agregar un factor igualmente esclarecedor: 

¿Qué dimensiones y potencia debería reunir un foco para —desde una 
altura de cientos de kilómetros— iluminar un círculo de 30,40 o 50 millas 
de diámetro? 

Está claro que el reflector sería ya mis grande que el propio helicóptero. 


«Me aproximé al formidable cono de luz —explicó el veterano piloto— y le di 
dos vueltas. En tierra, la luz podía iluminar un círculo de unas 30 o 40 millas de 
diámetro». 


Llegados a este «punto muerto», creo que conviene recordar que en las 
investigaciones ufológicas sí se han observado fenómenos como el que nos 
ocupa. La mayor parte, eso sí, de dimensiones menos espectaculares. 

Sin embargo, hay casos en los que los testigos afirman haber observado 
cómo del ovni partía un potentísimo haz de luz, que permanecía fijo sobre 
el terreno, sobre una casa o sobre un automóvil, e incluso «barría» el suelo, 
alcanzando considerables distancias. 

Es también muy frecuente escuchar cómo los ovnis sobrevuelan 
cualquier localidad, océano o campo, iluminando el lugar por donde pasan 
con un cono de luz de extraordinaria intensidad. 

Por tanto, resulta posible que la «fuente» de aquel gigantesco haz de luz 
que vieron los dos aviones españoles y hasta el propio control París 
procediera de lo que nosotros hoy, popularmente, identificamos con un 
ovni. 

Pero ¿para qué semejante iluminación sobre la costa hispana? El 
problema, aquí, se vuelve mucho más oscuro. 


Aceptando la posibilidad de una nave tripulada inteligentemente, que 
fuera la responsable de dicho cono de luz, una de las escasas explicaciones 
que se me ocurre es la de la pura y simple investigación. Por alguna razón 
que ni siquiera podemos intuir, a esos seres les interesaba proyectar 
semejante haz sobre esa zona concreta del mundo. 

¿O quizá obedecía a otras razones? 

La cuestión es que este suceso ha permanecido inédito hasta ahora. 

La falta total de explicación —por lo menos desde el prisma humano— 
hizo que los testigos, y con muy buen criterio, no dieran el caso a la 
publicidad. 


RUMBO A MÉXICO 


A mi regreso a casa —después de esta nueva serie de investigaciones con 
pilotos— encontré una carta procedente de México. 

Se trataba de mis buenos amigos Ariel Rosales y Fernando José Téllez, 
dos de los grandes especialistas americanos en Ufología. 

Entre otros asuntos me informaban de un caso que —según sus propias 
palabras— «podía interesarme». 

«Tres ovnis —rezaba la comunicación— habían “maniatado” a una 
avioneta mexicana». 

No lo pensé demasiado. 

A los pocos días puse rumbo al país de los aztecas. Tenía noticias de los 
numerosos avistamientos de ovnis que se presentaban casi a diario en el 
hermoso y legendario territorio mexicano. 

En el fondo de mi corazón sabía ya que me aguardaban nuevas 
sorpresas. Y esto me hizo temblar de emoción. 

No es frecuente que Raquel —mi querida compañera de ojos azules— 
me acompañe en el estudio y rastreo de nuevos casos ovni. 

Pero en esta ocasión fui yo quien se empeñó en que «olvidara» por unos 
días las duras obligaciones del hogar. 

Sé por experiencia que la participación de uno en el trabajo del otro 
contribuye generalmente a una mejor cimentación del matrimonio y, sobre 
todo, permite hacer realidad algo tan difícil como «pensar en voz alta» — 
sin ningún tipo de reservas— ante la persona que se quiere. 

Así que una calurosa madrugada de julio despegamos de Madrid- 
Barajas. 

Como me sucede casi siempre —y mucho más cuando el viaje lleva el 
tinte de la precipitación— tuve que aprovechar las largas horas de vuelo 


sobre el Atlántico para matizar y concretar el programa de trabajo. 

Al cerrar mi cuaderno de notas sabía que algunas de aquellas 
investigaciones previstas quizá no se llevaran a cabo. Y sabía también que, 
como contrapartida, me vería envuelto en otros acontecimientos y sucesos, 
tanto o más apasionantes. Así me ocurre siempre. 

Y tras la escala de rigor en el amarillo y pulcro aeropuerto canadiense 
de Montreal, nuestro «DC-9» enfiló la pista del aeropuerto internacional 
«Benito Juárez», de Ciudad de México. 

Justamente, el escenario desde el que se había seguido la dramática 
«aventura» del piloto mexicano Carlos Antonio de los Santos Montiel. 


TRES OVNIS INMOVILIZAN A UNA 
AVIONETA 


Carlos Antonio de los Santos es un piloto joven. 

Cuando sufrió —porque éste es, en mi opinión, el término exacto— su 
«encuentro» con los tres ovnis, contabilizaba en su «haber» dos años como 
profesional y algo menos de 400 horas de vuelo. 

Había cursado estudios en varias escuelas de navegación aérea y 
dispone del título de piloto comercial y privado (licencia número 3704) y 
un total de 85 horas en el «simulador». 

Su familia —de reconocido prestigio y honradez— está íntimamente 
vinculada a la Aviación. 

Su padre es jefe de mecánicos de la línea aérea Mexicana de Aviación, y 
un tío suyo es en la actualidad inspector aeronáutico. 

De los Santos no fuma ni bebe. Y, según sus propias palabras, jamás 
había leído un solo libro de ciencia-ficción y ovnis. 

Pero vayamos al grano. ¿Qué fue lo que le ocurrió aquel 3 de mayo de 
1975? 

El viernes, 2 de mayo, Carlos Antonio —que entonces contaba 
veintitrés años— salió rumbo a Zihuatanejo, en el Estado de Guerrero. 

Pilotaba una avioneta «Piper Azteca» (XB-XAU) monomotor de cuatro 
plazas. 

El aparato era propiedad de la compañía Pelletier, S. A., dedicada al 
estudio y análisis de aguas, y en la que nuestro hombre trabajaba como 
piloto. 

Después de aterrizar en el complejo «Lázaro Cárdenas», en el Estado de 
Michoacán, donde dejó a dos ingenieros, De los Santos prosiguió vuelo, 


llegando a su destino al atardecer. Y puesto que la «Piper» no estaba 
acondicionada para vuelos nocturnos, decidió pernoctar en Zihuatanejo, 
regresando a la mañana siguiente a México, distrito federal. 

Cenó a las ocho de la noche y se acostó. 

Pero a la mañana siguiente el tiempo había cambiado. La nubosidad y 
bruma sobre Zihuatanejo eran abundantes, y esta circunstancia le obligó a 
prescindir del clásico sistema de orientación visual en el vuelo de retorno a 
México, D. F, Carlos tuvo que guiarse por los instrumentos, siendo 
necesario el «chequeo» al llegar a Tequesquitengo. Desde allí pondría 
rumbo a la capital federal. 

A las diez y media de la mañana del citado 3 de mayo —sin haber 
podido desayunar—, Carlos Antonio de los Santos era autorizado a 
despegar. 

Tomó la aerovía G-3 (Zihuatanejo - Tequesquitengo), bajo indicación 
del ADF (Automatic Directional Finder). 

Al principio voló a 13 500 pies de altura. Pero el mal tiempo le obligó a 
ascender, situándose a unos 14 500 pies. De esta forma evitó la bruma. 

Al llegar a Tequesquitengo, sus instrumentos marcaban una altitud de 
15 000 pies. 

E inició un suave descenso, a fin de visualizar la laguna allí existente. 

Rectificó su rumbo hacia México D. F. (VOR Tequesquitengo 004 a 
VOR Mex. D. F. 184), al tiempo que se situaba a unos 14 000 pies. 

Pero no terminaba de localizar la laguna y volvió la vista al frente. 

Fue entonces cuando tuvo la sensación de que «algo» estaba junto a su 
avioneta. 

—Me quedé petrificado —explicó el piloto—. Al mirar hacia mi 
derecha vi sobre el plano un objeto como jamás había visto en mi vida. Era 
como dos platos unidos por su parte cóncava. ¡Y estaba materialmente 
pegado al ala! 
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Carlos Antonio de los Santos, en el interior de la avioneta «Piper Azteca», poco 
después de aterrizar en el aeropuerto de México D. F. 


—¿A qué distancia? 

—A unos 20 centímetros del plano y a poco más de metro y medio de 
mí cabina. El objeto —siguió describiendo De los Santos— tenía como una 
pequeña cúpula en la parte superior. Y en ella se apreciaba también una 
ventanilla. En lo más alto llevaba algo parecido a una antena. Cuando aún 
no me había repuesto del susto, por mi izquierda apareció otro objeto 
exactamente igual. Estaba en la misma posición —sobre el ala izquierda— 
y a idéntica distancia. Casi simultáneamente vi cómo un tercer disco se 
precipitaba hacia el morro del avión. Creí que se iba a estrellar contra el 
parabrisas, pero, en el último segundo, se deslizó hacia la panza de la 
«Piper». Y supongo que se pegó al fuselaje, porque escuché un ruido como 
si algo me hubiera golpeado... Y me percaté de que la avioneta empezaba a 
ser elevada. Por más que manipulé los mandos, no tenía el control. ¡No 
sabía qué hacer! ¡Dios mío! ¡No le deseo esa situación ni a mi peor 
enemigo! Pensé en «banquear» el avión para golpear al objeto de mi 
izquierda, pero los controles tampoco respondieron. Intenté entonces sacar 
el tren de aterrizaje para hacer lo propio con el disco que se había situado 


bajo la «Piper». Pero fue inútil. Tampoco salía. Y me quedé sin habla. ¡No 
sabía qué hacer! ¡Empecé a llorar! 

—Al fin, el piloto pudo reaccionar e intentó conectar por radio con el 
control de México. 

He aquí el diálogo, grabado en cinta: 

— ¡Centro México del «Extra Bravo Extra Alfa Unión»! ¡Mayday, 
Mayday!!*]. 

—A quí Centro México. Adelante «Extra Alfa Unión». (En este punto, 
el piloto de la avioneta repite su llamada por dos veces consecutivas. Al 
parecer, Carlos Antonio de los Santos no recibía la respuesta del Centro de 
Control de México). 

— ¡Adelante «Extra Alfa Unión»! ¡Aquí Centro México! ¡Sí, diga! 
—«Extra Alfa Unión» a Centro México. ¡El avión va sin control! ¡No estoy 
controlando el avión! ¡Tengo tres objetos visuales no identificados volando 
alrededor de mí! ¡Tengo tres objetos visuales no identificados volando 
alrededor de mí! Uno se precipitó al avión y me pegó en la parte inferior del 
avión. Está trabado el tren de aterrizaje y, aparentemente, no sale. Mi 
posición: estoy establecido en el Radial 004 del VOR Tequesquitengo. ¡El 
avión va sin control! No lo estoy controlando. Centro México, ¿me 
escucha? 

—Enterado, enterado, «Extra Alfa Unión». Deme su posición y la 
situación en que se encuentra. Vamos a localizar a las autoridades 
competentes... 

(Se interrumpe la comunicación). 

—;¡... El avión va sin control...! 

Hasta aquí, los primeros y dramáticos minutos de la comunicación entre 
la «Piper» y el oficial de tráfico. 

El reloj del Centro de Control de México señalaba las 12.15 horas. 

Y se dio la alarma. El aeropuerto internacional «Benito Juárez» fue 
cerrado y así permaneció una hora. 

¿Qué pasaba mientras tanto con Carlos Antonio de los Santos? 

—Los tres objetos, de un color gris «rata», seguían a mi lado. Su 
dominio sobre mi avioneta era total. Aunque yo soltara los mandos, la 
«Piper» seguía ascendiendo, hasta llegar a los 15 500 pies. En este nivel se 


mantuvo, reduciendo la velocidad de 140 millas náuticas por hora a 120. 
Cuando dejé atrás el monte Ajusco —poco más o menos a la altura del 
pueblo de Tlalpan—, el disco de la izquierda se elevó y cruzó sobre la 
cabina, alejándose hacia la derecha. Inmediatamente, el objeto de mi 
izquierda le siguió y ambos se perdieron en dirección a los volcanes de 
Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Y así lo notifiqué de inmediato al Centro de 
Control de México. 

—-¿Y el tercer objeto? 

—A ése no le vi alejarse. Pero imaginé que había desaparecido, porque 
al distanciarse los objetos recuperé instantáneamente el control del aparato. 

Al verse «libre», el joven mexicano intentó soltar el tren de aterrizaje. 
Pero el mecanismo seguía bloqueado. 

La «Piper» hizo un total de ocho pasadas sobre la torre de control del 
aeropuerto de Ciudad de México, a fin de que le informasen si se conseguía 
algún progreso. 

Después de 40 angustiosos minutos, Carlos consiguió liberar el tren, 
valiéndose de un destornillador que actuó como palanca. 

Y a las 13.34 horas lograba aterrizar, sano y salvo, en la franja de pasto 
existente entre las pistas «5 derecha» y «5 izquierda». 

Allí, con el corazón en un puño, le esperaban bomberos, ambulancias y 
personal del aeropuerto, así como su tío, Ignacio Silva de la Mora, inspector 
aeronáutico, con quien el piloto había ido analizando por radio los posibles 
desperfectos y los pasos a seguir en el aterrizaje de emergencia. 

Afortunadamente, la toma de tierra fue buena y los bomberos no se 
vieron forzados a intervenir. 

Y el piloto descendió de la «Piper» por sus propios medios. 

En realidad, aquí iban a empezar las verdaderas dificultades para él. 

Las autoridades aeronáuticas pensaron que Carlos Antonio de los Santos 
estaba ebrio o drogado y lo trasladaron a la clínica de «Comunicaciones», 
sita en la misma zona del aeropuerto internacional, donde le sometieron a 
un completo examen médico. 

Este «chequeo» le fue practicado por el doctor Ernesto Gámez Literas. 
Pero los resultados fueron enteramente satisfactorios. El joven piloto se 
encontraba en perfecto estado. 


A este examen clínico siguió una extensa declaración oficial. En sus 
manifestaciones, Carlos Antonio añadió también que los tres objetos podían 
tener un diámetro de unos tres metros, por 1,20 de alto. No llevaban luz 
alguna de posición y tampoco observó toberas ni nada por el estilo. 

Pocos días después —el 7 de mayo—, el capitán Ramírez Altamirano, 
jefe de la Inspección Aérea de la Dirección de Aeronáutica Civil informó a 
la Prensa que el supuesto testigo de los tres ovnis había sido sometido a una 
nueva serie de análisis médicos, psiquiátricos, neurológicos, etc., «para 
determinar si en verdad había visto aquellos ovnis...». 


Tres ovnis inmovilizaron la avioneta del joven mexicano Antonio de los Santos. 
Uno de ellos, incluso llegó a golpear la panza de la «Piper Azteca». 


Y éstas fueron sus conclusiones: 

«El piloto había volado a más de 10 000 pies de altura y esto le había 
provocado una “hipoxia” o falta de oxígeno en la sangre. Conclusión: los 
tres ovnis sólo habían sido producto de una alucinación». 

Pero la confusión de cuantos seguían el caso se vio incrementada con 
unas nuevas declaraciones. Esta vez, a cargo del doctor Luis Amezcua 
González, jefe del Departamento de Medicina de Aviación del Aeropuerto. 


«Debido a que el piloto Carlos Antonio de los Santos Montiel —afirmó 
el médico— no ingirió alimentos en un lapso de 18 horas (desde las 20.00 
horas del 2 de mayo a las 14 horas, aproximadamente, del día siguiente), 
volando a más de 10000 pies de altitud, su organismo sufrió una 
“hipoglicemia”, o falta de azúcar en la sangre. Esto, combinado con la 
“hipoxia”, le produjo espejismos». 

Las explicaciones oficiales no terminaban de convencerme. 

Y al regresar a España llevé a cabo una exhaustiva investigación sobre 
la «hipoxia» e «hipoglicemia». 

La privación de alimentos por un período de 16 a 20 horas —y mucho 
más tratándose de una persona joven y sana— no me pareció un motivo 
justificado como para llegar al extremo de ver espejismos. 

Tampoco el hecho de volar a 15 000 pies sin equipo de oxígeno se me 
antojó una causa definitiva a la hora de tener alucinaciones. 

Tal y como pude averiguar por el propio piloto, éste llevaba ya más de 
dos años volando a más de 10000 pies de altura y jamás había sufrido 
espejismos o cualquier otro tipo de perturbación mental. 

—De haber ocurrido así —comentó con una lógica aplastante—, 
seguramente me hubiera estrellado. 

—Pero ¿notaste algún síntoma anormal durante el vuelo? 

—Ninguno. Sólo el susto. 

Los argumentos oficiales iban a quedar definitivamente malparados 
cuando, el 8 de mayo, se filtró en el aeropuerto internacional una noticia 
que podía dilucidar el asunto: 

«Los ovnis habían sido detectados en el radar». 

El hecho se había registrado en el mismo instante en el que el piloto De 
los Santos comunicaba a Control México el alejamiento de los ovnis. 
Curiosamente, el «eco» fue observado en la misma dirección que señaló el 
testigo... 

En este sentido, las declaraciones hechas por el ingeniero Enrique 
Méndez, director general de Ramsa (Radio Aeronáutica Mexicana, S. A.) a 
mi buen amigo e investigador Fernando Téllez, fueron muy esclarecedoras: 

«Además de lo que el piloto informó en el momento preciso en que dijo 
que los ovnis se apartaban de él —comentó el ingeniero—, se detectó un 


“eco” en el radar, a 14 millas al sudeste del aeropuerto. Llevaba rumbo 
Este. Y dio un giro de 270 grados en un radio de cuatro millas náuticas, a 
una velocidad aproximada de 450 millas por hora. Después se alejó, 
efectivamente, hacia la zona de los volcanes, tal y como reportó el piloto 
Santos Montiel». 

Preguntado sobre la posibilidad de que el «eco» fuera otro avión, 
Enrique Méndez respondió: 

—No pudo ser un avión. La «Piper» era el único tráfico en el área. Se 
notificó el hecho a un avión que venía de Acapulco, pero no llegó a 
alcanzar a la avioneta ni vio tampoco los tres objetos. 

—¿El «eco» fue producido por algo sólido? 

—Sí, así es. Otro de los testigos del «eco» en la pantalla fue el 
controlador de radar terminal, Julio César Interián Díaz. 

Éste fue su testimonio: 

—De Tequesquitengo a México D. F. hay 48 millas. La avioneta fue 
detectada a 43, al sur del aeropuerto y como un solo «eco». No se había 
establecido contacto radial. Era, en fin, la única nave en aquella zona. A 20 
millas al sudeste se encuentra la zona de los volcanes, y el Ajusco está 
ligeramente a la izquierda del vector de vuelo de la avioneta. Era imposible 
saber si había más objetos allí, ya que estaban muy juntos. Debido a esa 
proximidad sólo era posible registrar un único «eco». A unas 15 millas del 
aeropuerto —es decir, en la zona del monte Ajusco— se nos perdió la 
avioneta, ya que esa parte es «ciega» para el radar. De nuevo en 
comunicación con De los Santos, nos informó al controlador de 
aproximación, señor Estañol López, y a mí, que los ovnis lo habían subido 
hasta 15800 pies. En total lo tuvieron bajo su dominio unos 10 o 15 
minutos. Perdimos contacto vía radar, pero no radial, y en ese momento nos 
informó que había recuperado el control de la avioneta y que lo habían 
bajado sobre el Ajusco, a unos 15400 pies. De los Santos comunicó 
entonces que los objetos se alejaban rumbo a los volcanes y que los estaba 
perdiendo de vista. En ese instante se detectó la avioneta a 12 millas al Sur. 
En el momento que nos decía «que los estaba perdiendo de vista», se vio 
otro «eco» a 10 millas de la «Piper» y a 14 al sudeste de nosotros. El «eco» 
efectuó entonces un giro a la izquierda de 270 grados, en un radio de tres a 


cuatro millas, a una velocidad de 450 a 500 millas náuticas por hora. ¡Fue 
algo increíble! 

No le faltaba razón al controlador. Hoy, con nuestros sistemas de 
navegación aérea, un avión necesitaría un radio de 200 millas para poder 
efectuar un giro de esa naturaleza. 

Ese mismo aparato —volando a 450 o 500 millas por hora— precisaría 
de un radio mínimo de 8 millas para efectuar un giro semejante. 

El caso de los tres ovnis sobre la avioneta mexicana ofrecía, en mi 
opinión, un alto grado de credibilidad. Mucho más a partir de la detección 
de los «ecos» no identificados en las pantallas de radar. 

Tampoco era ésta la primera vez —ni será la última— que las 
autoridades aeronáuticas o militares de México o de cualquier otro país 
intentan camuflar la verdad... 

Una vez terminada la investigación, quedó en mí, flotando como un 
fantasma, una duda que todavía no he podido disipar. 

Si el caso fue realmente cierto y esos tres ovnis volaron materialmente 
pegados a la «Piper», ¿por qué bloquearon el tren de aterrizaje? ¿Qué 
sentido tenía magnetizar las partes mecánicas del tren, tal como apreciaron 
los técnicos en tierra? 

Si los seres que tripulaban aquellos tres objetos eran conscientes de la 
avería que estaban produciendo, su comportamiento entraba de lleno en la 
más repugnante de las violencias. 

A no ser —puestos a especular— que los ovnis trataran de ayudar a la 
«Piper» en aquellos momentos de confusión por parte del piloto que, como 
se recordará, no terminaba de localizar la laguna de Tequesquitengo. 

Sin embargo, en este caso, el «remedio» estuvo a punto de ser peor que 
la «enfermedad»... 

Esta duda sobre la intencionalidad de los tripulantes de los ovnis había 
aparecido ya en mi mente en otras ocasiones. 

Algunos casos —tan oscuros como el presente— me obligaban a 
replantear la teoría de una «bondad» generalizada entre las diferentes 
civilizaciones que, sin duda, nos visitan desde siempre. 

Y aunque también es cierto que esos sucesos constituyen una porción 
insignificante dentro de la casuística ovni, uno no puede olvidarse de ellos 


con facilidad. Sobre todo cuando ha pasado horas en lugares remotos y 
solitarios, en plena oscuridad de la noche, esperando que aparezcan... 


VIAJE A LA SELVA 


Pronto me vi envuelto en el remolino de nuevas investigaciones. 

Ante mí fueron alzándose casos desconcertantes de «aterrizajes» ovni, 
de tripulantes, de misteriosas desapariciones, de naves que entraban y salían 
del golfo de México y de las aguas acristaladas del Pacífico, de «contactos» 
y de «contactados». 

México era y es un «foco» permanente de avistamientos. Resulta difícil 
encontrar a alguien que no haya visto algún ovni en su vida. 

Y aunque, como sucede en otras partes del mundo, muchos de los casos 
que se toman por ovnis son explicables, un estudio objetivo y exhaustivo 
refleja, no obstante, un muy elevado índice de «encuentros» con estos 
objetos y con los seres que los ocupan. 

Pero no me referiré, por ahora, a esas encuestas y acontecimientos. 
Tiempo habrá. 

A los pocos días de nuestra llegada a México tuvimos la suerte de 
entablar una sólida amistad con mi colega y escritor, Pedro Ferriz, director 
general de la agencia de noticias NOTIMEX y de la Televisión azteca. 

Conocía de antiguo sus libros e investigaciones en el campo de los 
ovnis y sentía una sincera admiración por su labor de pionero en América. 
Su programa de televisión Un mundo nos vigila y posteriormente el libro 
del mismo título causaron un impacto que ni él mismo podría estimar. 
Durante años fue sensibilizando a la opinión pública en torno al «grave 
suceso de los objetos volantes no identificados». Esto, unido a sus 
conocimientos y experiencia en Ufología, lo convirtieron en un maestro del 
que hemos aprendido buena parte de los investigadores actuales. 


Pedro Ferriz —en el centro—, el pionero de la investigación ovni en América, 
con Raquel Forniés y J. J. Benítez. 


No olvidaremos jamás su ayuda y cordialidad durante el tiempo que 
permanecimos en México. 

Gracias a Pedro Ferriz tuve noticia del interés de la familia del 
presidente, licenciado López Portillo, por el tema de los ovnis. El propio 
presidente y otros familiares habían sido, incluso, testigos de excepción del 
paso de una de estas naves. 

Y una mañana, merced a las gestiones de Ferriz, Raquel y yo fuimos 
recibidos por la hermana del presidente, doña Margarita López Portillo, 
directora general de la Radio Difusión Mexicana. 

Quedé aturdido, tanto por su sencillez como por el interés hacia el 
fenómeno ovni. Un interés que, curiosamente, se va extendiendo entre los 
estadistas y altos dirigentes de todo el mundo. 


Pero mi corazón estaba inquieto. Sabía que algo importante estaba a 
punto de suceder. Lo percibo ya con una cierta facilidad... 

E, instintivamente, en los días sucesivos, permanecí en constante alerta. 
Mis investigaciones y visitas por el territorio mexicano se vieron 
impregnadas de un creciente nerviosismo. 

Sin embargo, mada destacable sucedió hasta que Raquel y yo 
emprendimos un nuevo viaje por el interior del país. 

Esta vez nos dirigimos hacia el Estado de Chiapas, en el Sur. Era 
nuestra primera visita a la célebre tumba de Palenque, donde se conserva la 
mundialmente famosa lápida del «astronauta», que recibe el mismo nombre. 

Conforme el avión nos fue aproximando al aeropuerto de Villahermosa, 
ya en plena selva, mi excitación fue en aumento. Debía estar preparado, 
pues «algo» singular nos estaba siendo reservado. 

Desde hace años —y sin que yo pueda controlarlo, ni saber por qué 
ocurre— «siento» a veces una «presencia», una «fuerza» sutil, que parece 
conducirme y protegerme. «Alguien» —estoy seguro— me acompaña día y 
noche... 

Y aunque no me gusta hablar sin pruebas, hace tiempo que intuyo que 
esa «presencia» tiene mucho que ver con los seres que yo persigo tan 
afanosamente. «Montaña Roja» había sido un indicio más. 


EL «ASTRONAUTA»: 13 SIGLOS DE OLVIDO 


Mi proverbial despiste hizo que nuestra llegada a la zona arqueológica de 
Palenque sufriera un considerable retraso. 

Sumido, como casi siempre, en mil pensamientos y reflexiones, no me 
percaté de la salida del último autocar, que cubre la línea entre la ciudad de 
Villahermosa y la selva, donde se levantan los nueve soberbios edificios del 
conjunto palenquiano. 

Agobiados por un calor húmedo, sofocante, propio de aquella región 
subtropical, nos vimos forzados a procurarnos un automóvil, no sin antes 
regatear con el avispado propietario. Al fin, el paisano accedió a 
conducirnos hasta Palenque por la razonable cifra de 700 pesos. 

Hacia las 13.30 del mediodía, y después de soportar el rigor de un 
asfalto achicharrante, la selva mexicana se hizo mucho más tupida. 
Desaparecieron las extensas plantaciones de banana y piña y el paisaje fue 
ganado definitivamente por una vegetación impenetrable, rota tan sólo en su 
techo por corpulentos árboles de los que los mayas han extraído durante 
siglos maderas duras como la caoba, primavera, huayacán, parota y el noble 
cedro rojo. Estos bosques se entrelazan entre sí, tejiendo una segunda y no 
menos espesa bóveda de ramas, lianas y espinos. 

Al fin, a 132 kilómetros de Villahermosa avistamos Palenque. 

Sabíamos de la existencia de un hotelito en las proximidades de los 
templos, así que optamos por despedir al lugareño y pasar allí la noche. 

Pero el tiempo apremiaba, y era tal mi deseo por conocer la cripta que, 
nada más pisar la zona arqueológica, contraté los servicios de Laurencio, un 
guía especializado. Y aunque se disponía a almorzar, el buen hombre —tan 
perspicaz como gentil — se percató inmediatamente de mi emoción y aplazó 
su refrigerio, invitándonos a que le siguiéramos. 


El Gobierno mexicano ha sabido entender el alcance del tesoro 
arqueológico llamado Palenque y ha cuidado con un mimo excelente el 
conjunto del Palacio, de los siete templos y del Juego de Pelota. 

Estrechas y limpias sendas, perfectamente señalizadas, serpentean entre 
las terrazas sobre las que fueron erigidos los edificios. Y rodeando la zona, 
otra muralla vegetal —amarilla, verde y negra, según la hora del día— que 
se derrama en más de 200 kilómetros cuadrados y en cuyas entrañas, según 
los expertos, quedan por descubrir más de 500 construcciones. Algunas — 
aseguran los arqueólogos— quizá tan impresionantes como las que ahora 
teníamos a la vista. 

«¿Qué misterios aprisionará esa selva?», me pregunté mientras hacía un 
alto en la empinada escalinata que conduce hasta el Palacio. «¿Qué tesoros 
milenarios y cuántas sorpresas nos esperan todavía en el interior de ese 
medio millar de edificaciones, sepultado por una vegetación que avanza día 
a día?». 

Como ya me ha ocurrido frente a las selvas del Amazonas y en mitad 
del Machu Picchu, en Perú, experimenté un ardiente deseo de dejarlo todo 
—la civilización y la sociedad— y adentrarme en la espesura, en busca de 
quién sabe qué ciudad remota. 

Pero una súbita borrasca monzónica me sacó de semejantes 
lucubraciones. 

Durante un poco más de quince minutos, el cielo de Palenque se cubrió 
de unas masas plomizas, que rozaron las más altas copas de la selva. Y 
aquella vegetación sin lustre y roída por el sol se tornó de un verde 
brillante. 

Lejos de molestarme, aquella cortina de agua —de gotas templadas y 
largas como vagones de ferrocarril — fue casi una bendición. 

Y me dejé empapar. 

Las piedras grises que forman las terrazas y las paredes y cubiertas de 
los templos y del propio palacio respondieron en los primeros segundos a la 
lluvia con una tímida capa de vapor blanco. 

Al abrirse nuevamente el cielo azul, el perfume de las acacias se hizo 
más intenso y nos acompañó hasta el anochecer. 


Laurencio Suárez Peredo, nuestro guía, dominaba su oficio. Y dejó para 
el final —como el mejor regalo para el espíritu— el Templo de las 
Inscripciones, en cuyas profundidades fue descubierto, el 15 de junio de 
1952, el panteón del dios Pakal, que hoy se conoce en todo el mundo no por 
su verdadero nombre, sino por un alias: «el astronauta de Palenque». 

Debo reconocer que estaba equivocado. Mi idea de Palenque se limitaba 
a la ya mencionada lápida funeraria, sobre la que ha sido labrado aquel 
espléndido y sugerente relieve, que muchos asocian a un hombre tripulando 
una especie de cápsula espacial. 

Pero, con ser la parte más valiosa de la zona arqueológica, no era la 
única en Palenque. 

Junto al referido Templo de las Inscripciones, y esparcidos en un radio 
de un kilómetro, aproximadamente, pueden admirarse también el Palacio — 
núcleo de la vida social, política y militar de aquel reducto maya—, el 
Juego de Pelota y los templos denominados del Sol, de la Cruz, del León, 
de la Cruz Foliada, del Conde y del Norte. 

Todos ellos, nombres proporcionados en nuestros días y mientras se 
practicaban los descubrimientos. 

La organización y el refinamiento de aquel pueblo tuvieron que ser 
considerables. A pesar de no conocer los metales, el arado o la rueda, los 
mayas fueron grandes expertos en arquitectura, cálculos matemáticos y 
astronómicos, urbanismo e ingeniería. 

Allí estaban todavía ——para demostrarlo— aquel acueducto, la 
canalización y el alcantarillado de la ciudad, las fosas sépticas que evitaban 
la contaminación y hasta los perfectos retretes o letrinas. Éstos, distribuidos 
estratégicamente por la zona y construidos de tal guisa que obligaban al 
necesitado a evacuar sus aguas mayores y menores prácticamente en 
cuclillas. 

Y ésta —como ha demostrado la Medicina— es la postura 
fisiológicamente perfecta para tales menesteres. 

El cuidado de los mayas en este sentido era tan minucioso, que llegaban 
a condimentar sus comidas con hierbas olorosas. De esta forma, sus 
excrementos no emanaban malos olores. El palacio, por ejemplo, disponía 
de cuatro retretes. 


Dormían en camas de piedra y confeccionaron una escritura, a base de 
jeroglíficos, que todavía hoy, en pleno siglo xx, no hemos descifrado. 

Precisamente estos jeroglíficos, son los que han dado nombre al Templo 
de las Inscripciones. Ya el tristemente famoso capitán español Antonio del 
Río —más conocido entre los indígenas, por sus desmanes y expolios, con 
el sobrenombre de la Apisonadora— escribía, en junio de 1787, un informe 
a la Audiencia de Guatemala, refiriéndose al templo en cuestión y 
describiendo las seis lápidas, tres a cada lado de la puerta que da entrada a 
la sala principal del templo, «todas ellas llenas de los varios caracteres, 
jeroglíficos o cifras sobredichas que resaltan sobre un bajorrelieve». 

Por fortuna, la Apisonadora no llegó a descubrir el pasadizo que, desde 
el basamento del citado Templo de las Inscripciones, conducía a la que, dos 
siglos después, sería la cámara funeraria más famosa de América. 

Fue necesario esperar hasta 1934-1936. En aquella época, el arqueólogo 
mexicano M. Ángel Fernández se percató de la presencia en el piso del 
templo de una losa rectangular con 12 orificios. Ésta fue la clave. 

Algunos años después, el gran especialista Alberto Ruz Lhuillíer inició 
las excavaciones. Al retirar la losa había quedado al descubierto una 
escalera interior, totalmente sepultada por toneladas de escombro. Y en 
1952, como digo, después de haber extraído 350 toneladas de material de 
relleno que cegaba el conducto interior de la pirámide, los investigadores 
llegaron ante un muro de piedra y cal. Allí encontraron una caja de ofrenda, 
hecha con mampostería y que, con otros restos, contenía piezas de jade, 
conchas marinas, platos de barro ocre rojizo, una perla en forma de lágrima 
y dos orejas circulares de jade verde intenso. 

Pero los arqueólogos —«que ignoraban por completo lo que les 
aguardaba al otro lado de aquel muro— necesitaron de un nuevo y penoso 
esfuerzo para demoler un macizo de cuatro metros, formado con piedras y 
cal. El grado de humedad en el recinto era tal, que la cal, todavía fresca, 
quemaba las manos de los trabajadores. 

Cuando, por fin, los obreros y arqueólogos —presa del lógico 
nerviosismo— retiraron este relleno, apareció al fondo, en la mitad superior, 
el paramento inclinado de la bóveda. En el suelo, a unos dos metros por 


detrás del muro, había dos gradas que conducen a un descansillo, algo más 
elevado que el piso del pasadizo. 
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Momento histórico. Los trabajadores se disponen a demoler el núcleo de piedras 
y cal —todavía húmeda— que cerraba el paso hacia la gran cripta donde iba a 
ser descubierto el «astronauta» de Palenque. 


Y allí tropezaron con una segunda y misteriosa caja. Ésta abarcaba todo 
el ancho del corredor y era cerrada por tres grandes losas, separadas entre sí 
por una gruesa capa de cal. 

Al retirar la última de estas losas, los expedicionarios iluminaron la caja 
e hicieron un macabro descubrimiento: 

En un espacio de 1,40 x 1,05 x 0,36 metros yacían los esqueletos de 
varios cuerpos humanos. 

Se comprobó que los autores del enterramiento colectivo habían 
depositado cal fresca directamente sobre los cuerpos, ya que algunos trozos 
del material conservaban aún la forma de los cráneos. 

Según los expertos, se trataba de cinco o seis cuerpos. Uno, al menos, 
había pertenecido a una mujer, y otro, posiblemente, a un niño. Todos ellos, 
familiares y servidores del «dios» Pakal. 

Pero las sorpresas de los arqueólogos —y muy especialmente de 
Alberto Ruz, que dirigía la excavación— no habían hecho más que 


empezar. 

Al fondo del pasadizo, y una vez retirado todo el relleno, observaron 
una gran lápida triangular, empotrada en la pared que cerraba el paso a los 
mexicanos. 

Tras una minuciosa inspección descubrieron en la esquina inferior 
izquierda de la lápida un pequeño espacio, también triangular, relleno con 
piedras y cal. Al parecer, la gran losa se les había quedado corta en su base 
y los mayas se vieron obligados a cerrar la abertura con dicha 
«chapuzas»... 

Una «chapuza» que, dicho sea de paso, alegró en extremo a los 
arqueólogos. 

La barreta del trabajador que encabezaba la cuadrilla penetró con 
facilidad entre las piedras y cal, y Ruz Lhuillíer, con la ayuda de una 
potente linterna eléctrica, miró por aquel hueco. 

Era el primer hombre —después de trece siglos— que contemplaba la 
cámara funeraria del dios «Pakal-Kin», o «Escudo Solar». 

«Lo que había detrás de la gran losa triangular —describió Ruz con 
emoción mal contenida— era una espaciosa cámara con relieves de estuco 
en los muros y un enorme monumento esculpido que la llenaba casi 
totalmente». 

Dos días después, el domingo 15 de junio del año del Señor de 1952, 
era franqueada la entrada a la cripta. 

Fueron instantes tensos. Graves. Sólo las respiraciones agitadas de los 
trabajadores y arqueólogos rompieron al principio el silencio espeso y 
milenario del lugar. 

Y con lágrimas en los ojos, Ruz y sus hombres fueron paseando los 
haces de luz de sus linternas por las paredes, piso y, finalmente, sobre el 
gigantesco sarcófago. 

Éste descansaba sobre seis soportes monolíticos y aparecía adornado 
con hermosos relieves. 

Gracias a este extraordinario hallazgo fue posible la consecución de 
nuevos fondos. Y la exploración del interior de la pirámide sobre la que se 
levanta el Templo de las Inscripciones pudo reanudarse cuatro meses más 
tarde. 


Desde el primer día, una afilada incógnita flotó sobre el equipo de Ruz: 
¿era macizo aquel monumento que ocupaba la casi totalidad de la cripta? 

La única forma de averiguarlo era levantando aquella lápida que lo 
cubría. Una losa monolítica rectangular de 3,80 metros de largo por 2,20 de 
ancho y 0,25 de espesor. 

Al principio, los arqueólogos no sabían qué pensar en relación con 
aquel extraño relieve que adornaba la citada lápida. Necesitaban más 
información. Era preciso saber si aquel bloque de tres metros de largo, 2,10 
de ancho y 1,10 de espesor, encerraba o no algún cadáver. 

Quizá entonces pudieran desentrañar el significado de la enigmática 
grabación que aparecía en la lápida depositada sobre el monumento. 

Por supuesto que por aquellos años de 1952, ni los arqueólogos ni el 
resto del mundo, que contempló maravillado el descubrimiento, asociaron 
el relieve de la lápida con un «astronauta». Entre otras razones, porque no 
se habían producido aún los primeros vuelos tripulados alrededor de la 
Tierra. 

En 1957, como se recordará, los rusos ponían en órbita el primer satélite 
artificial. Era el 4 de octubre cuando la URSS lanzaba el Sputnik I. Cinco 
años después, los norteamericanos llevaban a cabo el primer vuelo orbital 
tripulado!l”], 

La interpretación del «astronauta» de Palenque ha sido muy posterior. Y 
la mayor parte de los arqueólogos sigue sin aceptar que dicho relieve 
representa un «astronauta». Pero dejemos para más adelante las posibles 
«interpretaciones» de la lápida de calcarenita dolomítica. 

Ruz temió que, al intentar elevarla, la lápida se quebrara. Y prefirió 
investigar primero. 

Taladró el bloque por su esquina noroeste, pero no halló cavidad alguna. 
La perforación llegó a 1,75 metros; es decir, más o menos al centro del 
monolito. Pero esto se debió a que el taladro no había entrado 
horizontalmente. Por el contrario, a 1,05 metros, la segunda perforación sí 
encontró el vacío. 

Un alambre introducido en el agujero presentaba, al sacarse, partículas 
de pintura roja. Y el haz de luz de una linterna proyectado hacia el interior 
del bloque reveló a los investigadores una pared pintada de rojo. 


El misterio se hizo ya apasionante. 
¿Qué contenía el interior del monolito? 


PAKAL: ¿UN REY, UN MÍSTICO O UN 
EXTRATERRESTRE? 


Ruz y sus hombres llegaron a la conclusión de que para levantar aquella 
lápida necesitarían, por lo menos, gatos de camión. 

Después de adoptar todas las precauciones necesarias, cortaron un árbol 
de bari, y su tronco fue dividido en cuatro secciones de diferentes alturas. 
Sobre cuatro de estos trozos se situaron los gatos, interponiendo tablas entre 
esos últimos y los bordes de la lápida, con el fin de que el metal no 
lesionara la frágil piedra caliza y para que la presión se ejerciera no sólo en 
las cuatro esquinas, sino repartida a lo largo de los dos extremos de la 
lápida. 

La noche del 27 de noviembre de ese mismo año se inició la maniobra. 

A medida que los gatos levantaban la piedra —milímetro a milímetro—, 
los hombres colocaban secciones de tablas apiladas entre ésta y el bloque 
macizo que la sostenía. De esta forma, si alguno de los gatos fallaba, la 
lápida quedaría debidamente asentada. 

Varias horas después, el sudoroso equipo había logrado levantarla hasta 
0,80 metros. Entonces sustituyeron las tablas por seis gruesos troncos. Pero 
Ruz no pudo resistir la tentación y, reptando como una serpiente, se deslizó 
bajo la losa, ignorando el grave peligro que hubiera supuesto el 
hundimiento de la lápida, con sus casi 6000 kilos de peso. 

Allí, en el gran bloque, había una cavidad de forma inusitada. Y estaba 
sellada por otra lápida sumamente pulida, cuya forma se adaptaba 
matemáticamente a la cavidad. 

Ruz observó la presencia de cuatro agujeros —dos en cada extremo—, 
con sus respectivos tapones de piedra. 


Quitó dos y enfocó el interior con su linterna eléctrica. Ya no cabía 
duda. El bloque monolítico guardaba un largo esqueleto. 

Por tanto, todo el conjunto era un monumental sepulcro. 

Utilizando los agujeros de la tapa como debió de hacerse cuando se 
puso en su sitio —quizá 1300 años antes—, pasando entre ellos y, a su vez, 
colocando un palo entre las cuerdas, se destapó la tumba. 

Aquello impresionó a Ruz y a sus colaboradores. 

Las paredes y el fondo del sarcófago estaban cuidadosamente pulidos y 
pintados con pigmento rojo de cinabrio. Y, en el centro, los restos óseos de 
un individuo que había sido enterrado con sus joyas y amortajado en un 
lienzo igualmente rojo. La tela había desaparecido, pero el pigmento de la 
pintura estaba adherido a los huesos y adornos. 

Sobre el esqueleto se encontraron las siguientes piezas: 

Una máscara humana, formada por mosaico de jade, ojos de concha e 
iris de obsidiana. Pendiente de jade representando al «dios murciélago». Un 
par de boquillas cortas de jade, pasadores o «portamechones». Una diadema 
de 41 discos de jade, cinco perlas en mal estado de conservación. Un par de 
orejeras y un collar con 118 cuentas de jade. Otra cuenta de jade que debió 
de ser colocada en la boca del difunto y un peto de 189 cuentas tubulares. 
Dos pulseras de 200 cuentas de jade cada una. Dos narigueras o bezotes de 
jade. Una gruesa cuenta de jade en la mano izquierda y una cuenta cúbica 
en la derecha. Diez anillos de jade, a razón de uno en cada dedo. Otra 
gruesa cuenta, también de jade, cerca del pie izquierdo y una segunda 
cuenta de jade —excavada y provista de tapitas— junto al pie derecho. Una 
figurilla de jade bajo el pubis y tres figuras o alfileres de hueso. 


He aquí el sarcófago, una vez abierto por los descubridores. El misterioso «dios» 
apareció materialmente cubierto de joyas, en su mayor parte, jade. 


En total, dentro y fuera del sarcófago, fueron halladas más de 900 joyas 
de jade, la piedra más preciada entre los mayas. Aquella civilización, como 
se sabe, no conocía el oro. 

Pero ¿quién era este misterioso personaje? ¿Podría tratarse —como 
afirman hoy algunos escritores e investigadores del llamado «realismo 
fantástico»— de un ser de otro mundo? ¿Un «astronauta» quizá? ¿Un 
«hombre» de elevada evolución mental y tecnológica que enseñó y dirigió a 
aquel pueblo? 

¿Por qué aquel derroche de lujo y aquella tumba monumental? La 
realidad es que poco, muy poco, sabemos del denominado dios Pakal. 

El examen antropológico de sus restos nos dice que se trataba, por 
supuesto, de un ser humano. Cuando falleció, debía de contar entre cuarenta 
y Cincuenta años. Era del sexo masculino, y su esqueleto medía 1,73 
metrosl®!, 


Y sigue el informe médico: 

«... Parece probable que fuera un individuo de alta talla, bien 
proporcionado, sin lesiones patológicas aparentes y de fuerte estructura 
ósea. Su cráneo presentaba notable deformación tabular oblicua, y sus 
incisivos estaban recortados». 

Según los antropólogos, «no hay duda sobre el origen noble o 
aristocrático del personaje. Un detalle osteológico puede esgrimirse para 
confirmar esta aserción: el individuo, de alta talla y robusta complexión, 
tenía, sin embargo, manos finas, delicadas, casi podríamos decir que 
femeninas. Los anillos de jade que hallamos aún colocados en las falanges 
de sus dedos se ajustaban perfectamente al tamaño de las manos de una 
mujer de físico tan frágil como el de la actriz mexicana Dolores del Río, 
que se los probó en una oportunidad. Es obvio que el personaje de la tumba 
palenquiana nunca tuvo que realizar labores que significaran grandes 
esfuerzos físicos. Por ello podemos considerarlo, con seguridad, como 
miembro de la aristocracia, que constituía la clase dominante, de la que 
procedían tanto los jefes como los sacerdotes». 
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He aquí una fotografía muy poco conocida de la famosa cripta del Templo de las 
Inscripciones, en las selvas de Chiapas (México). Nada más ser descubierta, 
presentaba este aspecto. Algunas estalactitas colgaban de la techumbre. En 
primer plano, la formidable lápida, con la imagen del misterioso «astronauta». 


¿Estamos, entonces, ante un gran jefe maya? ¿Ante un rey poderoso y 
respetado? 

O, como apunta el propio descubridor de la cripta del Templo de las 
Inscripciones —Alberto Ruz—, ¿fue un revolucionario en las creencias 


religiosas? ¿Un místico dotado de extraordinaria fuerza persuasiva, a quien 
se atribuirían milagros? 

Quizá el secreto se encuentre en esos seis tableros repletos de 
jeroglíficos que se conservan en la fachada del templo, en la parte superior 
de la pirámide. O en los que adornan los laterales del sepulcro y de la 
célebre lápida que lo cubre. 

Quizá la clave esté en el relieve, conocido popularmente como «el 
astronauta de Palenque». 

Pero la escritura maya sigue siendo un misterio para nosotros. 

No obstante, hay un detalle que, en mi opinión, echa por tierra la teoría 
de un origen extraterrestre del dios Pakal. Me refiero a la considerable 
deformación de su cráneo. Como sucedía con el pueblo inca y otras 
civilizaciones americanas, a los miembros de la realeza o de las clases 
dominantes se les deformaba el cráneo por lo general a base de tablillas 
fuertemente sujetas a la cabeza desde los primeros días de su nacimiento. 
Con el tiempo, la caja craneal adquiría una forma «apepinada» —si se me 
permite la expresión—, que distinguía al individuo del resto de la 
comunidad. 

Si esta «operación» sólo podía hacerse con éxito practicándola desde la 
más tierna infancia, es lógico pensar que el personaje enterrado en Palenque 
—y cuya deformación en este sentido es notable— nació en aquellas selvas 
mexicanas. 

Pero esta hipótesis tampoco desvela el misterio del relieve de la lápida 
sepulcral. 

¿Por qué esa postura tan forzada de la figura central sobre lo que, a 
primera vista, parece efectivamente un ingenio mecánico? 

¿Es que aquel «dios» o rey o revolucionario tuvo acceso a algún tipo de 
nave espacial? 

¿Pudieron proceder sus conocimientos del contacto con «dioses» que 
llegaran de otros mundos y precisamente a bordo de máquinas como la que 
parece haber sido labrada en la piedra? 

Naturalmente, todo esto no son más que puras especulaciones. Y, si 
hemos de ser objetivos, tan escasamente científicas como las que hoy nos 
ofrecen los arqueólogos. 


Porque, a mi corto entender, tampoco resulta demasiado claro que dicho 
relieve represente «a la Humanidad descendiente de los cuatro primeros 
hombres hechos por los dioses, con masa de maíz», tal y como dicen los 
citados profesionales de la Arqueología. 

Es cierto que el Popol Vuh —la «biblia» maya— afirma que, después de 
los intentos frustrados, a base de barro y madera, en la creación del hombre, 
los «dioses» lo intentaron con masa de maíz. 

«De maíz amarillo —dice el Popol Vuh— y de maíz blanco se hizo su 
carne; de masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 
Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros primeros padres, los 
cuatro hombres que fueron creados». 

Interpretar, en fin, el relieve de la lápida de Palenque como «la 
reencarnación del hombre en la planta del maíz» me parece más forzado y 
fantasioso, incluso, que la hipótesis de un individuo —quizá el dios Pakal— 
en el interior de un aparato tripulado que pudiera haber descendido en 
aquellos parajes. El día en que el hombre consiga leer los jeroglíficos mayas 
—y concretamente los del Templo de las Inscripciones— quizá sepamos 
entonces quién se aproximó a la verdad... 


EL «PSICODUCTO»: UN TÚNEL PARA EL 
ALMA 


Laurencio llevaba razón al prevenirnos. Los dos tramos de la escalera que 
conduce al fondo de la pirámide de Palenque son peligrosos. La humedad 
era tal que los peldaños rezumaban agua. Y esto los hacía en extremo 
resbaladizos. 

Tanto el primer tramo, que se dirige hacia el Oeste, como el segundo, 
que desemboca en el fondo de la pirámide —a 25 metros por debajo del 
piso del santuario— mostraban, además, una considerable inclinación. Fue 
preciso bajar por ellos con todo tipo de precauciones. 

La tiniebla del santuario maya había sido rota levemente por algunos 
puntos de luz amarilla, alojados en lo alto del pasadizo, a unos 2 metros de 
altura. 

La luminosidad resbalaba en las húmedas escaleras, proporcionando un 
tinte dorado y mágico a las paredes del conducto y a los casi 80 peldaños. 

Tanto Raquel como yo agradecimos aquel cambio de temperatura. Del 
fuego tropical de la selva habíamos pasado a una atmósfera más soportable, 
en el negro y hasta hacía 27 años secreto pasadizo de la gran pirámide. 

Conforme fui descendiendo hacia la cripta, los latidos de mi corazón 
fueron más violentos. Allí se percibía una densa energía. 

El guía se detuvo en el descansillo existente entre los dos tramos de la 
escalera. Y señaló una especie de segundo escalón —eso me pareció al 
principio—, adosado al muro Sur en el tramo superior que acabábamos de 
bajar y que continuaba por la parte inferior del muro Oeste, perdiéndose 
hacia el fondo de la pirámide, igualmente apoyado sobre los peldaños y el 
muro Norte de este segundo tramo. 


—Es el «psicoducto» —anunció Laurencio, invitándonos a tocarlo—. 
Un conducto hueco. 

El guía nos explicó que aquella especie de «serpiente» de lajas delgadas 
y Cuadradas, unidas por cal, se prolongaba a lo largo de toda la escalera 
como una moldura hueca. Salía del propio sarcófago, precisamente en 
forma de serpiente, y ascendía después como un segundo e inútil peldaño, 
hasta terminar verticalmente debajo de la lápida perforada que cerraba la 
entrada a dicha escalera, en el piso del templo. 

—Podría tratarse —apuntó Laurencio con la prudencia propia del que 
reconoce las limitaciones a que obligan tantos siglos de oscuridad y 
desconocimiento— de un conducto mágico. Un lugar por el que el alma del 
difunto podría escapar de la tumba, y resucitar. 

Yo había leído que, en efecto, el pueblo maya —como ocurría con el 
egipcio y hasta con los primitivos hombres de Cromagnon— creía en «otra 
vida» después de la muerte. 

Por ejemplo, el Popol Vuh nos describe la vida de los señores de 
Xilalba, país de los muertos. La «biblia» de los mayas afirma que «juegan a 
la pelota y hacen bromas y daño a los que llegan a su reino». 

Entre los grupos de indígenas que pude encontrar todavía en el área 
maya persisten, por ejemplo, costumbres que ponen de manifiesto lo 
arraigado de la creencia en el paso a otro mundo... 

En el ataúd colocan las pertenencias del difunto, que se supone seguirá 
necesitando: ropa, comida, aguardiente, tabaco, instrumentos de trabajo, 
monedas, adornos, amuletos, etc. 

Y en algunas tierras del Yucatán, los ancianos me confirmaron que ellos 
prefieren los entierros sin ataúd. Es mejor que los envuelvan en mantas o 
petates, con el fin de que —libres de una carga pesada— puedan llegar a 
tiempo al Juicio Final y volver a la tierra el día de los difuntos. 

En una misión del Estado de Guerrero, y también en Huajaca!l”], supe 
que los familiares y amigos no lloran jamás en los velatorios y entierros 
mayas. De esta forma no afligen aún más al muerto. 

Orientan el cadáver en el velorio y en la tumba para que pueda «ver» el 
Este, y en el propio territorio de Palenque «celebran» el aniversario del 


fallecimiento, con todo un festín. Incluso colocan la silla y los cubiertos del 
ausente, así como los manjares que más le satisfacían. 

Y es tradición muy remota en todos los pueblos mayas que se llore con 
el nacimiento de un niño y se baile y organicen fiestas cuando una persona 
muere. 

Y, bien mirado, los mayas tienen toda la razón. 

Cuenta Landa, en la conquista española del Yucatán, que «esta gente ha 
creído siempre en la inmortalidad del alma. Creían que después de la 
muerte había otra vida más excelente, de la cual gozaba el alma en 
apartándose del cuerpo». 

Por otra parte, al referirse al «Mitnal», adonde van a parar los viciosos, 
Landa dice que serán «atormentados por demonios, pasando por grandes 
necesidades de hambre, frío, cansancio y tristeza», y precisa que «esta mala 
y buena vida no tenían fin, por no tenerlo el alma». 

Aunque Landa niega que los mayas tuvieran conocimiento de la 
resurrección de los cuerpos, los también especialistas Lizana y Cogolludo 
informan que el dios Itzamná resucitaba a los muertos. 

Ruz cuenta que entre ciertos pueblos mayas modernos parece que la 
idea dominante implica no resurrección de la carne, sino transmigración del 
alma. 

Para los cakchiqueles, «el muerto se convierte en estrella que, al nacer 
un niño, baja y se transforma en su alma». 

La creencia de que el alma de los muertos pasa a los recién nacidos se 
halla también en Belice y en Yucatán, debido —dicen— «a que Dios no 
tiene suficientes almas para repoblar eternamente la Tierra». 

La metempsícosis o transmigración del alma de un muerto a otro ser 
vivo ocurre en formas específicas para ciertos pecadores, «que quedan 
transformados en ranas, encerrados en árboles o bajo piedras. Y si pecaron 
sexualmente con cuñadas o comadres, pasan a los remolinos de viento que 
se forman durante la quema del monte, antes de la siembra». 

«Si han dejado deudas, quedan convertidos en pavos o venados, 
destinados a ser cazados por sus acreedores, que podrán así recuperar el 
monto de las deudas, vendiendo su carne». 


En fin, las leyendas y tradiciones mayas son inagotables. Y todas ellas 
ponen de manifiesto la sólida fe de sus individuos en la existencia de una 
segunda vida. 

Pero ¿cómo llegaron a una creencia como ésta? 

¿Por qué un pueblo tan atrasado en algunos aspectos, alcanzó no 
obstante, semejante elevación espiritual? ¿Quién les enseñó? ¿Cómo es 
posible que dos civilizaciones tan distantes como la maya y egipcia 
coincidieran en la concepción de pirámides? 

¿Por qué en toda América sólo se ha encontrado una única pirámide 
funeraria: la de Palenque? 

¿Es que estos dos pueblos tuvieron idénticos maestros? 

De no ser así, ¿cómo entender que las sepulturas reales de Egipto 
coincidan con la de Palenque? En ésta, como en las egipcias, la cripta se 
halla en el corazón de la pirámide; su acceso comprende una entrada 
secreta, una escalera y un corredor, y la entrada está igualmente sellada con 
una gran losa. 

El personaje enterrado lleva una máscara facial, y junto al sarcófago 
fueron depositados amuletos, comida, joyas, etc., tal y como sucedía con los 
faraones egipcios. 

¿No es demasiada casualidad? 

No sé cuánto tiempo permanecí frente a la gran losa del «astronauta» de 
Palenque. 

Fueron Raquel y el guía quienes me sacaron de mi contemplación. Se 
hacía tarde. 

Y a fe de sincero que, por más que lo intenté, no pude espantar el 
sentimiento de que aquel relieve estaba mucho más cercano a la idea de un 
vehículo espacial que a la reencarnación del hombre en maíz. 

Eran demasiados detalles y casualidades. 

La losa triangular que cerraba la cripta había sido sustituida por una 
gruesa reja. Desde ella podía contemplarse —en todo su esplendor— la 
lápida de casi seis toneladas, suspendida a poco más de un metro sobre el 
gran sarcófago. 

Una dorada y sutil iluminación realzaba el relieve. 


Yo había contemplado una réplica de la totalidad de la cripta, a tamaño 
natural, en la planta baja de la Sala Maya, en el Museo Nacional de 
Antropología de México, D. F. 

Pero esto era diferente. 

Allí sentí, con mayor fuerza, aquella energía que forzaba mi corazón y 
erizaba mis cabellos. 

En mitad del silencio saqué mi pequeña brújula de aceite y, 
disimuladamente, traté de averiguar si se registraba alguna alteración. 

Pero no sucedió nada. 

¿Qué clase de fuerza era entonces la que removía mis sentimientos y 
arrancaba escalofríos a mi espalda? 

Y una vez más me sentí pequeño. Indefenso. Agobiado ante el misterio 
y ante mis propias limitaciones. 

Por indicación de Laurencio, descendimos los 68 peldaños de la 
escalinata exterior del Templo de las Inscripciones, no frontalmente, como 
hubiera sido lo usual, sino con un giro lateral del cuerpo. De esta forma se 
hacía menos probable una caída por la aguda pendiente. 

Al llegar a la plaza que se extiende frente a la pirámide, me dejé caer 
sobre la redonda piedra ceremonial existente al pie de la escalinata. Y me 
hice un firme propósito: 

Desde aquel instante trataría —con todos los medios a mi alcance— de 
profundizar en el «misterio de Palenque». Era importante llegar a descifrar 
el relieve del «astronauta». Y para ello lo primero que debía hacer era 
estudiar e investigar los jeroglíficos que lo acompañan. Allí está la 
respuesta. 

Al alejarnos de la zona arqueológica, con un sol moribundo y rojo a 
nuestras espaldas, flotando ya a duras penas sobre los gigantescos 
ahuehuetes, supe que volvería muy pronto —esta vez solo— a las selvas 
mayas. 


UMMO EN LA SELVA MEXICANA 


Creo que nunca olvidaré aquella noche del 14 de julio de 1977. 

Hacia las siete y media de la tarde había oscurecido ya en la selva. 

Al acomodarnos frente a una rústica mesa de madera, en «La Cañada», 
un no menos tosco y primitivo «restaurante» en el poblado de Palenque, 
caímos en la cuenta de que hacía casi 24 horas que no probábamos bocado. 
Bastante más que el piloto mexicano De los Santos cuando tuvo su 
«encuentro» con los tres ovnis. Y ni Raquel ni yo habíamos sufrido 
«espejismos» o «alucinaciones»... 

A pesar de aquel calor húmedo que nos mantenía en un perpetuo baño 
de sudor, nos sentimos felices al conocer el «menú»: postas de róbalo y 
mole verde. Y si con esto no era suficiente, el cocinero nos habló de 
quesadillas, enchiladas, tacos de pollo y frijoles refritos. Todo un repertorio 
de «antojitos», como resumen los mexicanos. 

Todo ello bien rociado con el dulce y rosado vino del Yucatán. 

El largo y cuidado recorrido por los templos y el palacio de la zona 
arqueológica nos había abierto un apetito de lobos. 

Y conforme avanzó la noche, la barahúnda de la selva ——con los 
chillidos de miles de papagayos y urracas y las siempre misteriosas 
«contraseñas» de búhos y lechuzas— fue penetrando a través de la cubierta 
de palma y cañas del local. 

Algunos parroquianos consumían té o cerveza en las mesas contiguas y 
contemplaban con descaro y parsimonia a los numerosos turistas —la 
mayoría japoneses y nórdicos— que habían ido entrando. 

Una hora después de nuestra llegada, el establecimiento presentaba un 
bullicioso aspecto y una desordenada mezcla de conversaciones en español, 
inglés, japonés y sueco. 


Recuerdo que estaba distraído con uno de los periódicos que había 
comprado aquella misma mañana en el aeropuerto de México, D. F. Tenía la 
cabeza inclinada sobre una de las noticias y, con la mano derecha, removía 
mecánicamente el café. 

Sólo Raquel se percató de la llegada de aquel hombre hasta nuestra 
mesa. 

Cuando despegué la vista del periódico encontré frente a mí, al otro lado 
de la mesa, a un individuo que nos sonreía. 

Era de mediana estatura. De pelo negro y tez morena, casi aceitunada. 
Pero sus facciones no eran propias de aquel territorio maya. Era de una 
complexión mucho más fuerte y musculosa que la de las gentes de 
Palenque. Yo diría que guardaba cierto parecido con el clásico tipo 
mediterráneo. 

Como pude comprobar a lo largo de aquella inolvidable noche, ni 
siquiera su acento era mexicano. 

—-¿Qué tal lo estáis pasando? —preguntó sin dejar de sonreír. 

Raquel y yo cruzamos una fugaz mirada. Estaba claro que ninguno de 
los dos lo conocíamos. 

Y por pura cortesía le respondí con un «muy bien», más cargado de 
extrañeza que de otra cosa... 

En décimas de segundo —mientras el hombre seguía en pie, con los 
dedos ligeramente apoyados sobre la tabla de la mesa— pasaron por mi 
mente las más dispares posibilidades en torno a la identidad y, sobre todo, a 
las intenciones de aquel súbito personaje. 

Pero todos mis temores se esfumaron cuando nuestro interlocutor, que 
no pasaría de los cuarenta o cuarenta y cinco años, pronunció las palabras 
ovni y «astronauta» de Palenque. 

Mi confusión fue ya total. E, instintivamente, guiándome por los 
sentimientos, me levanté, invitándole a que tomara asiento con nosotros. Y 
así lo hizo. 

No hubo violencia alguna en aquellos primeros minutos de nuestro 
encuentro. Como si nos conociera de toda la vida, aquel hombre, de ojos 
negros y penetrantes, se interesó por nuestras impresiones sobre el citado 
«astronauta». 


Mientras le respondíamos con simples vaguedades y fórmulas de 
compromiso, empecé a hacerme algunas preguntas: 

«¿Quién era este individuo? ¿Por qué se había dirigido a nosotros, si en 
aquel momento llenaban el restaurante más de 40 o 50 personas?». 

Y, sobre todo, «¿por qué había abierto la conversación con el asunto 
ovni?». 

Era imposible que supiera quién era yo y cuál era mi cometido en 
México. Mis libros habían llegado ya a Sudamérica y al propio México, 
pero era del todo improbable que hubieran podido identificarme, allí, en 
mitad de la selva de Chiapas. 

Tenía que haber otra explicación. 

Y como si hubiera adivinado mis pensamientos, comentó: 

—No tengas temor alguno. Yo estoy aquí, posiblemente como tú, 
cumpliendo una misión. 

Debió de leer la incredulidad en mi rostro, porque inmediatamente 
sonrió. 

En aquel instante llegué a pensar que habíamos sentado un loco a 
nuestra mesa. 

Pero no. Lo observé cuidadosamente, y Manuel Garza Rodarte —así 
dijo llamarse— parecía una persona sumamente cuerda, de modales 
educados y sin el menor asomo de una posible paranoia o cualquier otra 
perturbación mental. 

Conforme fuimos adentrándonos en la conversación, estas dudas se 
disiparon por completo. 

—Pero no entiendo —le repliqué—, ¿por qué hablas de una «misión»? 
¿Y qué misión tienes tú? 

Manuel no respondió a mis preguntas. Y sin perder aquella enigmática 
sonrisa, me recomendó que tuviera calma. 

— Trataré de contestar a todas tus preguntas. Pero vayamos por partes. 

Aquello no tenía pies ni cabeza. Yo no acababa de comprender. Pero me 
propuse desentrañar aquel nuevo «misterio» y llegar al final..., suponiendo 
que lo tuviera. 

Pedí más café. En los ojos de Raquel descubrí la misma curiosidad —o 
más— que la que me llenaba a mí desde el principio, Manuel no aceptó 


invitación alguna. Y siguió hablando. 

—Sé que te intriga la lápida de la cripta del Templo de las Inscripciones. 
¿Qué piensas tú del... «astronauta»? 

Era el colmo. ¿Cómo sabía él que yo sentía un interés tan profundo por 
aquel relieve? Me tranquilicé a mí mismo pensando que podía tratarse de 
una simple y lógica deducción. Yo era un turista europeo que visitaba 
Palenque, y todo el que ve dicha lápida se hace preguntas. 

—Tengo mis dudas sobre esa teoría de un maya «astronauta» —insinué 
con ánimo de tirarle de la lengua. Y, antes de que pudiera articular palabra, 
le pregunté a mi vez—: Y tú, ¿qué dices? ¿Era realmente un «astronauta», 
tal y como lo entendemos nosotros? 

—No. Tampoco pienso que esa lápida nos esté hablando de un maya 
«astronauta». Eso, para mí, es una profecía. El «dios» que fue enterrado 
bajo el Templo de las Inscripciones era un profeta. Más o menos como 
Buda, Mahoma, etc. «Sabía» que el hombre —algún día— circunvalaría el 
planeta y quiso que quedara reflejado sobre su tumba. 

— Pero eso es una teoría más —argumenté, un tanto decepcionado. 

—Si algún día logran descifrar los jeroglíficos que rodean dicha lápida, 
te darás cuenta. 

—En el supuesto de que eso fuera cierto, ¿cómo pudo saber el dios 
Pakal...? 

—Pakal-Kin —me corrigió—. El maya enterrado en Palenque era 
conocido por este nombre. Y esto significa «Escudo Solar». ¿Por qué crees 
que le llamaron así? 

—No lo sé... 

—Lo sabes muy bien. 

Manuel pronunció aquellas palabras como si se tratara de un padre que 
reprende cariñosamente a un hijo. Me turbé. 

—Aunque los arqueólogos lo asocien con otras interpretaciones — 
prosiguió—, tú sabes que la mitología y las tradiciones de muchos pueblos 
del mundo están íntimamente unidas a la presencia de fenómenos que 
entonces sólo podían ser asimilados como algo sobrenatural o divino. Los 
«dioses» que descendían de los cielos en «carros de fuego», o «escudos 
solares», o «serpientes emplumadas», o «nubes luminosas», no eran sino lo 


que hoy nosotros empezamos a conocer como astronautas o viajeros del 
espacio. 

—Según esto, ¿el dios «Pakal-Kin» o «Escudo Solar» pudo tener alguna 
vinculación con esos seres del espacio que nos visitaron hace miles de 
años? 

—Sin duda. Por eso quizá tuvo acceso a conocimientos superiores. Y 
por eso quizá —Manuel remachó estas frases— recibió el nombre de Pakal- 
Kin. 

—No lo entiendo. Si ese «contacto» con seres más adelantados fue real, 
¿cómo explicar que el pueblo maya no pasara del horizonte neolítico? 
¿Cómo entender que no les enseñaran, por ejemplo, el uso de la rueda, los 
metales, el arado, etc.? 

—Todo está programado en los universos. Y en ese momento, los que 
descendieron sobre estas tierras sólo influyeron, quizá, en la evolución del 
pueblo maya. Por eso no les mostraron lo que tú expones. 

Las preguntas empezaron a brotar con mayor fluidez. 

—Entonces, ¿qué papel crees tú que juegan esos seres del espacio 
respecto a un mundo como el nuestro? 

—No todos tienen el mismo nivel espiritual. O, si lo prefieres, no todos 
están en la misma dimensión. Los seres en los que tú piensas (y que son 
conocidos desde antiguo como «ángeles» o «enviados») vienen a 
desempeñar una labor, en cierto modo, parecida a la de los «maestros en 
una escuela de niños». 

—-¿Por qué hablas de «universos» y de «dimensiones»? 

— Porque hay otros que el hombre no puede siquiera imaginar. 

—-¿Físicos? 

—Sí, aunque esa concepción dista mucho de la que tú conoces. 

—Eso es como no decir nada. 

—¿Podrías hacerle comprender a un niño de tres años la realidad de la 
fusión y de la fisión nucleares? Y, sin embargo, tú sabes que ese «mundo» 
es real. 

—¿Y cómo y cuándo llegaremos a esos «universos»? 

— Te repito que todo está programado por la Gran Energía. 

—-¿ También nuestro paso, ahora, por esta vida? 


—Por supuesto. Cuando «cumplas» con la misión encomendada, 
morirás. Puedes estar seguro que, ni aquí ni en ningún otro lugar, se regala 
un solo minuto. 

»Cada uno de nosotros debe cubrir cientos de reencarnaciones. Después, 
cuando su nivel espiritual ha alcanzado las cotas precisas, cambia de 
dimensión. 

—-¿Cuántas dimensiones hay? 

—Eso sólo lo conoce la Gran Energía. 

—Dime entonces, ¿de dónde somos realmente? 

El curioso personaje que tenía frente a mí me observó con resignación. 
Como si no hubiera captado lo que trataba de decirme. Pero 
indudablemente no exteriorizó aquel sentimiento. Y me respondió con una 
sola frase: 

— ¡Pobre del ser humano que tiene patria! Porque su lugar es muy 
pequeño en el Universo. 

—Antes hablaste del nivel espiritual. ¿Cuándo puede saber el hombre 
que está mentalmente maduro? 

—Está maduro aquel que se autocritica. Pero esto sólo lo logran los 
«dioses». Los humanos siempre encontramos justificación a nuestros 
errores. 

Manuel siguió hablando. Tanto mi mujer como yo permanecimos 
mudos. En un momento de la conversación —y sin que guardara la menor 
relación con lo que estábamos hablando—, Manuel sacó una pluma y 
escribió la palabra UMMO en una de las márgenes del periódico que había 
quedado sobre la mesa. 

Aquellas letras fueron dibujadas a una enorme velocidad —quizá en 
décimas de segundo— y de tal forma que, aunque estaba sentado frente a 
mí, fuera yo quien pudiera leerlas directamente. 

Pero el hombre siguió con el tema que nos ocupaba: 

—Los que nos atacan y critican tienen esa misión. Sólo así es posible 
que nosotros encontremos la verdad y que sigamos buscando. No puede 
haber Perfección sin esa crítica. 

No pude contenerme más y le interrogué sobre la palabra que había 
escrito y que, evidentemente, estaba dibujada con la intención de que tanto 


Raquel como yo pudiéramos leerla sin dificultades. 

—¿UMMO un planeta? —preguntó a su vez—. No tiene por qué ser un 
planeta. 

Fui yo quien tomó entonces la pluma y dibujó sobre aquel mismo 
periódico el conocido signo —una especie de H con una tercera barra en el 
centro— que, dicen, corresponde al emblema de dicho mundo. 

—_Quizá sepas —le comenté— que en 1967 se produjo un avistamiento 
ovni sobre una localidad española denominada San José de Valderas. Aquel 
ovni, que fue fotografiado, llevaba en su «panza» este mismo signo. Y los 
que afirman haber recibido «informes» de los ummitas, fueron advertidos 
con antelación de la aparición de dicha nave. 

Manuel se hizo nuevamente con la pluma y, prolongando cada una de 
las barras laterales de la H, trazó sendas circunferencias. A continuación 
dibujó el signo + en el centro del círculo de la izquierda, y el - en el de la 
derecha. 

Y me pidió que prestara atención a lo que acababa de hacer. 

—Sé a lo que te refieres cuando hablas del planeta UMMO. Yo vi uno 
de esos ovnis en 1964, en compañía de otra persona. Pero te repito que este 
signo no tiene por qué representar a un planeta. 

Aunque ardía en deseos de preguntarle sobre lo que aseguraba haber 
visto en 1964 —;¡tres años antes de lo de San José de Valderas! —, procuré 
no romper su exposición. 

—Éste puede ser el signo del Universo. Todo en él se mueve y está 
dirigido en dos sentidos: positivo y negativo. 

—Entonces, ¿los conceptos del bien y del mal? 

—Son relativos y, por supuesto, complementarios. Sin uno no puede 
existir el otro. 

—¿Significa eso que la idea del bien y del mal puede ser constante en 
todo el Universo? 

—Si los mundos se encuentran en nuestro mismo espaciotiempo, sí. Os 
pondré un ejemplo. Imaginad tres planetas dentro de nuestro Cosmos. Uno 
«vive» en el futuro. Otro en el pasado y un tercero en nuestro presente. En 
este último, los conceptos de belleza y maldad pueden ser similares a los 
nuestros. Pero tú quieres saber qué fue lo que vi en 1964... 


Asentí. 

—Bien. Me encontraba cazando con otra persona al este de México. En 
Veracruz. Eran las seis y media de la tarde de un día luminoso de verano. 
De pronto, cuando caminábamos por el monte, vimos cómo los perros 
regresaban asustados. Levantamos la vista, y a unos 80 metros descubrimos 
un gran disco plateado. Permaneció unos segundos frente a nosotros, a 
escasa altura, y después se disparó en horizontal, alejándose. En su parte 
inferior llevaba un dibujo como éste que tú has trazado. Y ocupaba la 
totalidad de la «panza». 

Si Manuel decía la verdad, el avistamiento de este ovni —con la 
famosa H en una de las caras del disco— venía a ratificar la autenticidad 
del caso de San José de Valderas, sumamente discutido en la actualidad. 

Pero ¿cómo comprobar que aquel hombre me estaba relatando algo 
verídico? 

Sólo podía confiar en su palabra. Pero esto no es suficiente para un 
investigador. Y le rogué me diera el nombre de su compañero. Manuel 
accedió sin reparos. Sin embargo —y por el momento—, no he podido 
localizar a este segundo y vital testigo. 

Pero sé que, si no ha muerto, tarde o temprano daré con él. 

Nuestra conversación se prolongó hasta bien entrada la madrugada. 

Antes de que se alejara, le formulé dos últimas preguntas. 

Primera: ¿Cuál entendía el que era el camino de la felicidad? 

A ésta, Manuel respondió así: 

—Es muy simple. Intentad siempre que vuestras mentes y cuerpos estén 
en equilibrio, en armonía... 

Segunda: ¿Por qué se había dirigido precisamente a nosotros en aquel 
restaurante? 

Pero a esta cuestión, el enigmático personaje de la selva palenquiana 
respondió con aquella larga y reconfortante sonrisa. 

Jamás he vuelto a verle. 

Al día siguiente, casi al amanecer, y mientras Raquel dormía, me dirigí 
al poblado e indagué sobre la personalidad de Manuel Garza Rodarte. 

En efecto, era conocido en Palenque como guía profesional de la zona 
arqueológica. Vivía allí desde hacía algunos años y era respetado por su 


seriedad y honradez. 

Sin embargo, poco pude saber de su origen y pasado. Únicamente, «que 
había llegado del Norte». 

Días después, al volar de regreso a España, empecé a comprender lo 
importante de aquel viaje al país azteca y —muy especialmente— lo 
importante de aquel «encuentro» en la selva de Chiapas. 


AVIACO 501: LA «NUBE» QUE PARÓ EL 
TIEMPO 


La azafata Ana Fernández de la Calzada, jefe de cabina de aquel vuelo 501 
de Aviaco, de Valencia a Bilbao y Santander, preguntó al comandante por 
qué tardaban tanto en llegar al aeropuerto santanderino. 

—El pasaje —comentó la azafata a Carlos García Bermúdez— está 
inquieto. ¿Es que también hace mal tiempo en Santander? 

Ni los pasajeros de aquel avión «Caravelle» ni las azafatas podían 
sospechar en aquellos momentos lo que estaba sucediendo en la cabina de 
mando. 

Conocí al comandante Bermúdez poco después de mi viaje a México. 

El aeropuerto bilbaíno de Sondica ha sido siempre una especie de 
«maldición faraónica» para las compañías aéreas, y no digamos para los 
usuarios. Las pésimas condiciones meteorológicas que reinan en aquella 
región, unidas a la falta de ayudas radio eléctricas a la navegación aérea, 
han situado al citado aeropuerto de Bilbao entre los más incómodos y 
peligrosos. 

Gracias a estas poco gratas circunstancias, un día me encontré sentado 
frente al joven comandante de Aviaco, Carlos García Bermúdez. 

Hasta mí había llegado la agradable noticia de un récord. A pesar de 
todas esas adversidades que flotan siempre sobre Sondica, el comandante 
Bermúdez acababa de realizar su aterrizaje número 1. 000 en las pistas del 
mencionado aeropuerto vasco. 

Por tanto, era el piloto con más experiencia —y no digamos voluntad — 
de cuantos entraban y salían del «Bocho». 

Y mi periódico me encargó una amplia entrevista con el héroe. 


Así, mi primer encuentro con Carlos nada tuvo que ver con el asunto 
ovni. 

Era el otoño de 1978, y a partir de aquella tarde, en el amplio salón del 
Hotel Ercílla, en la capital vizcaína, nuestra amistad ha ido en aumento. 

Quedé sorprendido. A pesar de sus escasos treinta y siete años, Carlos 
García Bermúdez suma ya más de 10 000 horas de vuelo. 

De éstas, 7000 como comandante. 

En aquella primera conversación, Carlos me habló de sus tiempos como 
piloto de caza. Cinco años volando el «Messerschmitt 109» en Albacete, en 
la «37 Ala de Transporte» con el «Douglas DC-3»; sus vuelos por el 
desierto, en El Aiún; seis años fumigando por toda España, Turquía y Argel, 
y aquel percance en Los Palacios (Sevilla), cuando una «nube» de 
mosquitos le taponó el radiador, salvando la vida gracias a su serenidad y 
sangre fría. 

Después, en 1968, fue requerido para participar —como piloto de 
combate— en la filmación de La batalla de Inglaterra. Y voló nuevamente 
el «Messerschmitt» y el «Spitfire». 

En diciembre de ese mismo año ingresó en las líneas aéreas. Primero en 
la Compañía Transeuropa. Aquí conoció la totalidad de los aeropuertos 
europeos. Una de sus rutas más frecuentes fue la de Palma-Viena-Moscú, 
trasladando equipos de pescadores rusos. 

Después pasó a la compañía Aviaco, donde lleva más de diez años 
volando el «Caravelle». 

Su profesionalidad y pericia quedan, en fin, fuera de toda duda. 

Al final de nuestra entrevista —como ocurre casi siempre— terminé por 
sacar a flote el tema que me preocupa: los ovnis. El comandante Bermúdez 
me aseguró que él jamás había visto nada. Es más: se consideraba 
escéptico. 

«Yo, mientras no los vea con estos ojos...». 

¿Quién podía imaginar que pocos meses más tarde —en enero y marzo 
de 1979, respectivamente—, este comandante sería testigo, junto con otros 
pilotos, de dos hechos más que misteriosos? 


Por segunda vez, la azafata abrió la puerta de cabina e interrogó a los 
pilotos. 

¿Qué pasaba en aquel trayecto Bilbao-Santander? Si el tiempo normal 
de vuelo de un «Caravelle» entre uno y otro puntos oscila entre los 12 y 15 
minutos, ¿por qué pasaban ya de 25? 

Pocos días después de aquel 31 de enero de 1979 volví a ver al 
comandante Bermúdez. Afortunadamente para mí se encontraba con él el 
segundo piloto, Antonio Pérez Fernández, otro gran profesional y mejor 
amigo. 

Tanto uno como otro no lograban hallar una explicación satisfactoria 
para lo sucedido el 31 de enero. 

—Aquella tarde —me refirieron los pilotos— hacíamos un vuelo 
regular entre Valencia y Bilbao. El tiempo y las condiciones meteorológicas 
fueron buenos. Pero al llegar a Sondica, la visibilidad se redujo en extremo 
y el aeropuerto quedó «bajo mínimos». Era imposible aterrizar. Así que nos 
dirigimos al aeropuerto «alternativo». En este caso hacia Santander. No era 
la primera vez que ocurría una cosa así. Una vez en Santander, el pasaje 
sería trasladado por carretera hasta Bilbao. Y pusimos rumbo al 
«alternativo». En la vertical de Bilbao pedimos autorización para descender 
desde 24 000 pies —que era nuestro nivel de vuelo desde Valencia— hasta 
12 000. De esta forma, conforme nos aproximábamos a Santander, iríamos 
bajando. Desde Bilbao a Santander hay unas 40 millas. Pues bien, cuando 
estábamos a unas 22 o 24 de Sondica entramos en una nube de tipo 
lenticular, muy luminosa y espesa. Aquella luminosidad tan intensa no nos 
pareció anormal. Hay muchas nubes que nos obligan, incluso, a ponernos 
gafas oscuras. Pero nada más perforar la nube, los instrumentos de 
navegación «enloquecieron». Fallaron 4 RMI, 2 MHRAB, los dos HZ4, el 
radar meteorológico, los 2 UHF y el DME. 


El comandante Bermúdez, a la izquierda, a los mandos de un «Caravelle» Nadie 
se explica qué ocurrió al entrar en la gigantesca nube (Foto Betargi). 


—¿Y en qué consisten? 

—Los RMI, o «Radio Magnetic Indicator», son brújulas electrónicas. 
En realidad se trata de seis, puesto que dos equivalen a los dos 
MHR4B. Tres de estas brújulas electrónicas son controladas por el 
comandante, y las otras tres, por el segundo piloto. Y tanto un bloque como 
el otro son independientes entre sí en cuanto al suministro de energía 
eléctrica. Por tanto, el fallo de una unidad no afecta al segundo bloque. En 
cuanto a los MHRAB, son también brújulas electrónicas, pero integradas 
dentro de unas indicaciones de radiales VOR. Éste consiste en una estación 
que envía señales a los 360 grados. Los dos HZ4 son otros tantos horizontes 
artificiales, y los VHF, dos sistemas de radio que reciben y transmiten 
simultáneamente y que son también independientes entre sí. 

—¿Y el DME? 

—Un medidor de distancia. Podríamos llamarlo «cuentamillas». 

—¿' Todo falló a la vez? 

—Instantáneamente. Nada más entrar en la nube, las brújulas, las seis, 
empezaron a girar como enloquecidas. Unas hacia la derecha y otras hacia 
la izquierda. ¡Y las seis a un mismo tiempo! Los horizontes artificiales, que 


siempre van esclavizados a los ejes del avión, estaban «fuera de sí». 
Mientras uno aparecía invertido —como si el avión volase «boca abajo»—, 
el otro marcaba como si estuviéramos virando a 90 grados hacia la derecha. 
Luego se situó hacia la izquierda. ¡Aquello era de locos! 

—¿ Y qué sucedió con el «cuentamillas»? 

—Que empezó a marcar hacia atrás... ¡el colmo! 

—No entiendo. 

—Verás. Al pasar por la vertical de Bilbao, nuestro DME, o «guía de 
distancia», empezó a contar las millas que íbamos recorriendo. Es decir, 
partió de cero en Bilbao, y al llegar a la milla número 22 —que fue cuando 
entramos en la nube— se detuvo y empezó a contar... ¡hacia atrás! Como si 
el «Caravelle» hubiera dado la vuelta y se acercara nuevamente al 
aeropuerto de Bilbao. Llegó a las cero millas y aún retrocedió más, hasta 
«menos 9 millas». 

—-¿Como si volaseis hacia Pamplona? 

—Exactamente. Pero esto no podía ser... 

—-¿Por qué no? 

—Porque nuestro rumbo era Oeste (entre 290 o 270 grados, si no 
recuerdo mal). Por último, el DME se paró. Salió una barra roja que cruza 
la ventanita indicadora y que advierte que dicho aparato está apagado o 
fuera de servicio. Pero eso no podía ser, porque el equipo de DME seguía 
encendido, con la correspondiente indicación de ON. 

—¿Y cómo sabíais que vuestro rumbo era Oeste? 

—Por la brújula de agua. Era la única, gracias a Dios, que todavía 
funcionaba. No tiene la precisión de las electrónicas (que marcan hasta los 
grados), pero, al menos, indicaba claramente el Oeste. 

—-¿Cuánto tiempo duró aquello? 

—Siete minutos. Al salir de la nube, todo volvió a la normalidad. 

—-¿También falló el radar? 

—En efecto. Se apagó cuando perforamos la nube. Hasta ese momento 
funcionaba y hacía los barridos correctamente. 


—¿Y no pudisteis comunicar la situación a las torres de Santander o 
Bilbao? 


—Imposible. Las dos estaciones de VHF quedaron mudas. Ni 
emitíamos ni podíamos recibir. Estuvimos llamando sin cesar en las 
frecuencias de Santander y Bilbao, ya que necesitábamos saber el tiempo 
existente en el primer aeropuerto. Aunque las anteriores notificaciones 
confirmaban que era bueno, de eso hacía ya más de una hora. Era 
importante que conociéramos la meteorología. Si el tiempo había cambiado 
y Santander estaba igualmente «bajo mínimos», el problema empezaba a 
complicarse. Sin embargo, nuestras llamadas fueron inútiles. Después 
supimos, al tomar tierra en Santander, que aquella torre nos había estado 
llamando durante todo ese tiempo. Pero tampoco nos encontraban. Un 
avión «Fokker», que había despegado desde San Sebastián y con el mismo 
rumbo que nosotros, aunque a un nivel más bajo, sí escuchó a Santander 
cuando trataba de localizarnos por radio. Era algo extraño. 

—¿Por qué? 

—Los VHF no transmitían ni recibían. Ni siquiera la onda portadora. A 
veces ocurre que uno llama y no le escuchan, pero se nota que existe la 
emisión y se oye la portadora. En este caso no. Aquí sucedía como cuando 
se descuelga un teléfono, se sopla y no se percibe ni el sonido. 

—A todo esto, ¿a qué hora entró el «Caravelle» en la nube? 

—Hacia las 16:45. 

—Prosigamos. ¿Se produjo algún fallo en los generadores? 

—Ninguno. El avión lleva un tablero (el «panel de pánico») en el que se 
registra cualquier emergencia. Pero curiosamente no señaló fallo alguno. 
Nosotros estábamos preocupados precisamente por la presencia de 
cualquier incidencia en el suministro eléctrico. Pero no pasó nada. Y lo 
chequeamos todo: generadores, alternadores, transformadores 
amplificadores, inversores, etc. Comprobamos los  voltímetros, 
amperímetros y hasta las últimas fuentes de energía del avión. ¡Y nada! En 
principio, todo marchaba a las mil maravillas. 

Al salir de la misteriosa nube blanca —siete minutos después de 
perforarla—, los pilotos recobraron el aliento al ver que los instrumentos 
volvían a su ser. 

—Fue igualmente instantáneo. Al dejar atrás la nube, todo apareció 
como al principio. El «cuentamillas», por ejemplo, saltó a la milla número 


22, que era la que, más o menos, señalaba al entrar en aquella «pesadilla». 
Y el radar se encendió de inmediato. Cosa rara, porque estos equipos 
siempre necesitan unos minutos de calentamiento. Por supuesto, y aunque 
no te lo hemos citado, también se desconectó el piloto automático. Pero esto 
fue una consecuencia lógica, al fallar los dos horizontes artificiales. Treinta 
o cuarenta segundos antes de dejar la nube —añadió el comandante 
Bermúdez— le dije a Antonio que deberíamos poner rumbo al Norte, hacia 
el mar. De esta forma nos veríamos libres de aquella nube. Si nos hubiera 
fallado el último horizonte artificial (el de emergencia) mientras volábamos 
en el interior de la formación nubosa, nuestra situación se habría visto 
seriamente comprometida. 
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El segundo piloto del «Caravelle», Antonio Pérez Fernández (hoy comanda 
hacia lante), otro gran profesional de la Aviación española, que protagonizó 
también la extraña «aventura» del vuelo 501 de Aviaco, entre Valencia-Bilbao y 
Santander (Foto J. J. Benítez). 


—¿Habían funcionado correctamente esos 12 sistemas antes de 
sobrevolar Bilbao? 


—Sí. Al realizar el correspondiente chequeo, antes de despegar en 
Valencia, todo estaba bien. Pero las sorpresas no habían terminado con la 
salida de la nube lenticular. Las dos o tres entradas de la azafata en cabina, 
interesándose por las razones de aquella extraña demora en la llegada del 
«Caravelle» a Santander, puso ya en alerta a los dos pilotos. Efectivamente, 
los relojes del avión marcaban un tiempo excesivo para un vuelo que 
debería haberse cubierto en un máximo de 15 minutos. 

—-¿Qué marcaban los relojes del reactor al aterrizar en Santander? 

—Algo más sorprendente todavía: ¡32 minutos de vuelo desde Bilbao! 

—Eso significa que (si el rumbo había sido constante hacia el Oeste) el 
«Caravelle» debería haber llegado hasta Asturias... 

—AsÍ es. Y a excepción de esos 30 o 40 segundos en que viramos hacia 
el Norte, nuestro rumbo fue siempre correcto. 

—¿Qué consumo de combustible experimentó el avión? 

—El previsto para 32 minutos de vuelo. Además, los anemómetros 
señalaban perfectamente la velocidad. 

—No lo entiendo... 

—Ni nosotros tampoco. Resumiendo, esto quiere decir que el avión 
permaneció en el aire 17 minutos «más» de los que, lógicamente, debería 
haber necesitado para aterrizar en Santander... 

—«¿Habéis pensado en la posibilidad de que el «Caravelle» volara en 
círculo? 

—Es imposible. Te hemos comentado que nos guiamos por la brújula de 
bitácora y el avión no abandonó en ningún instante el rumbo Oeste. 

—-¿Qué dimensiones podía tener aquella nube? 

—Nuestra velocidad de crucero era de unos 300 nudos. Si 
permanecimos 7 minutos en el interior de la misma, yo calculo que entre 30 
y 40 millas. 

—- ¿Había más nubes? 

—Al salir de aquella masa luminosa encontramos un cielo totalmente 
azul y despejado. Sólo por debajo de nosotros había otras nubes. Pero no 
eran como ésta. 

—Me pregunto si mo pudo deberse todo a algún fenómeno externo, 
como las famosas cargas de energía estática... 


—No lo creemos. No podría haber afectado a tantos equipos a un 
mismo tiempo. Además, ¿qué me dices de ese exceso en el tiempo de 
vuelo? 

—-¿Qué hicisteis al llegar a Santander? 

—-Pedimos a los mecánicos que comprobaran el sistema eléctrico, los 
instrumentos, etc. Pero no notaron nada anormal. Aquella misma tarde, 
hacia las siete, despegamos hacia Bilbao. Las condiciones meteorológicas 
habían mejorado y pudimos aterrizar en Sondica. 

—-¿Se produjo alguna otra alteración? 

—Nada. El vuelo fue perfecto. 

—¿Y la famosa nube? 

—No llegamos a divisarla. 

—-¿Qué visibilidad había mientras volabais (ya no sé si se puede llamar 
así) en el interior de la nube? 

—Nula. 

—+Entonces, ¿no visteis nada que se saliera de lo normal? 

—Sí te refieres a ovnis, no. 

—¿Y el pasaje o los restantes miembros de la tripulación? 

—Tampoco. Sólo la jefe de cabina entró varias veces, algo preocupada 
por la tardanza. En este sentido, el pasaje también advirtió el exceso de 
tiempo. 
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En el dibujo, una representación de la misteriosa nube que apareció entre Bilbao 
y Santander y en la que penetró el «Caravelle». ¿Qué ocurrió en esos siete 
eternos minutos que el avión permaneció en su interior? 


Resulta verdaderamente difícil enjuiciar este caso. Si la alteración de los 
sofisticados instrumentos de navegación no se debió a un fallo del avión — 
tal y como atestiguan sus pilotos—, ¿dónde estuvo su origen? ¿Cómo 
explicar que el DME, o «medidor de distancia», quedase paralizado, 
retrocediera, se detuviera nuevamente y, por último, al salir de la nube, 
volviese a su posición inicial: 22 millas? 

Y, para colmo, ¿qué ocurrió con esos 17 o 20 minutos de más? 

La explicación no parece fácil. 

Antes de bucear en los posibles razonamientos es preciso considerar que 
el «caso» de los pilotos españoles no es único. Hay otros testimonios, 
curiosamente detectados en áreas tan «mágicas» e intrigantes como el 
Triángulo de las Bermudas o el Mar del Diablo, frente a las costas del 
japón, y hacia cuyas aguas —dicho sea de paso— tengo previsto viajar en 
breve. 

El célebre investigador Charles Berlitz ha recopilado algunos 
testimonios que guardan cierta semejanza con el que acabo de exponer. 


«A veces —dice Berlitz—, las insólitas nieblas o “nubes 
electromagnéticas” parecen alterar también el tiempo horario: así, por 
ejemplo, la increíble ganancia de tiempo experimentada en vuelo por Bruce 
Gernon, Jr., el 4 de diciembre de 1970, cuando se dirigía de la isla de 
Andros a Palm Beach». El incidente, que sugiere una aberración tiempo- 
espacio, está corroborado por el diario de a bordo, el copiloto, el personal 
de tierra e incluso las facturas de combustible. Gernon es piloto titulado, 
con unas 600 horas de vuelo, en su mayor parte, entre las Bahamas y 
Florida. Tiene veintinueve años, mide 1,80 metros, es de complexión 
robusta y su enfoque del vuelo es eminentemente práctico. Su excelente 
memoria para los detalles le permiten recordar a la perfección los singulares 
sucesos de aquel vuelo. 

Acompañado de su padre como copiloto, despegó de Andros en un 
«Beechcraft Bonanza A36» y voló sobre los bancos de las Bahamas en ruta 
hacia Bimini. Mientras ascendía hacia la altitud propuesta de 3100 metros, 
descubrió ante sí una nube de forma eliptical”, «Estaba allí, inmóvil, 
inofensiva. Me ajustaba a mi plan de vuelo —declaró el piloto—, de modo 
que no pensé en ella. Si lo hubiera hecho, me habría dado cuenta de que 
tendría que haber estado mucho más alta. La sobrevolé mientras subía a 
razón de 300 metros por minuto, pero descubrí que ella también ascendía, 
exactamente a la misma velocidad que yo. A veces se me adelantaba, y 
luego se ponía otra vez a mi altura. Estimé que tendría unos 24 kilómetros 
de anchura. Pensé describir un giro de 180 grados e intentar regresar a 
Andros, pero, finalmente, logré cruzarla y el cielo quedó claro. 

»Pero cuando me volví a mirar, vi que la nube se había hecho 
gigantesca y se había curvado en un enorme semicírculo, con otra parte por 
delante de nosotros, de unos 18 000 metros de altura. La base de la nube 
parecía penetrar directamente en el océano, a diferencia de otros cúmulos, 
que tienen por debajo precipitación o espacio libre...». 

Gernon intentó volar rodeándola; pero, ante su consternación, descubrió 
que se encontraba en el «agujero» de una gigantesca «rosquilla», buscando 
una salida. Viendo una abertura, se precipitó hacia ella, al tiempo que ésta 
disminuía, hasta convertirse en una especie de túnel o agujero cilíndrico en 


la extraña nube. Al llegar al orificio, a una velocidad crítica de 370 km/h, su 
anchura se había reducido a unos 60 metros y seguía menguando. 

«Era como mirar por el cañón de una escopeta —relató Bruce—. 
Parecía ser un túnel horizontal como de kilómetro y medio de longitud, 
apuntando hacia Miami. Al otro lado podía ver un cielo claro y azul entre el 
túnel y Florida». 

Gernon enfiló su avión a una velocidad crítica por el túnel. Observó que 
las paredes eran de un blanco fosforescente; estaban claramente definidas, y 
pequeños copos de nube giraban en torno a ellas en el sentido de las agujas 
del reloj. 

«Si el piloto automático no hubiera mantenido las alas alineadas en el 
horizonte, yo probablemente las hubiera hecho girar con la rotación de las 
nubes y me habría ido lateralmente contra las paredes». 

Durante los últimos veinte segundos, los extremos de las alas llegaron a 
rozar las paredes del túnel por ambos lados. En aquel momento, Gernon 
experimentó una total ausencia de gravedad por espacio de varios segundos. 

Al salir del túnel se encontró con una neblina verdosa y opaca, en vez 
del cielo azul que anteriormente había visto. SÍ bien la visibilidad potencial 
parecía extenderse durante varios kilómetros, nada se veía, excepto la 
misma neblina blancoverdosa. Cuando intentó determinar la posición, 
comprobó que bailaban todos los instrumentos magnéticos de navegación y 
que le era imposible establecer contacto con el control de radar. Según su 
horario de vuelo, debía estar aproximándose a los cayos de Bimini. De 
pronto, surgió de la neblina, por debajo del avión, lo que parecía ser una 
isla, pero a una velocidad tremenda. Entonces, la radio captó el control de 
radar de Miami, informando que un avión volaba hacia el Oeste sobre 
Miami. Gernon respondió que debían haber identificado a otro aparato, 
porque su «Bonanza», según el horario de vuelo, debía estar todavía sobre 
los cayos de Bimini. 

En aquel instante sucedió algo todavía más inusitado: 

«Súbitamente aparecieron a mi alrededor grandes hendiduras —en la 
neblina—, como si estuviésemos contemplando un paisaje a través de una 
persiana. Corrían paralelas a nuestra dirección de vuelo. Las hendiduras se 


fueron haciendo cada vez mayores, y pudimos identificar Miami Beach 
directamente por debajo de nosotros»!!! 

Cuando aterrizó en Palm Beach, Gernon advirtió que el vuelo había 
durado sólo 45 minutos, en lugar de los 75 normales, y eso que había sido 
indirecto, cubriendo 400 kilómetros en vez de 320. Pero ¿cómo podía haber 
cubierto el avión 400 kilómetros en 45 minutos, con una velocidad de 
crucero máxima de 298 kilómetros a la hora? 

El piloto quiso llegar hasta el fondo del asunto. Comprobó las facturas 
de gasolina de vuelos anteriores y encontró que, habitualmente, el avión 
venía gastando un promedio de 150 litros en el mismo recorrido. Sin 
embargo esta vez sólo había consumido 110 litros. 

«Esto —según Gernon— encajaba en la media hora que faltaba, puesto 
que el “Bonanza” habría empleado 37 litros de combustible para volar 
durante 30 minutos, recorriendo unos 160 kilómetros». 

Aunque no tenga ninguna explicación segura para este salto en el 
tiempo, Bruce Gernon, Jr., sugiere que, mientras se encontraba en el túnel, 
la formación nubosa pudo estar avanzando a una velocidad de 1600 
kilómetros por hora, explicando al mismo tiempo el ahorro de gasolina. Y 
señala igualmente la fantástica coincidencia de que Mike Roxby, piloto de 
Merrid Island, Florida, se matase poco después, cuando su pequeño avión 
penetró en una nube, estrellándose después. 

Las variaciones horarias inexplicables registradas son unas veces más 
cortas que la media hora perdida por Gernon, y otras, mucho más largas, tal 
y como ocurrió con Carlos García Bermúdez y Antonio Pérez. En uno de 
los primeros estudios de casos investigados por Berlitz se describe también 
otra tan breve como sorprendente: la de los 10 minutos esfumados en un 
vuelo a Miami de la National Airlines. 

El avión, que desapareció del radar durante diez minutos antes de iniciar 
las operaciones de aterrizaje, volvió a aparecer luego y aterrizó 
normalmente. Los pilotos, sorprendidos al ver en la pista ambulancias, 
coches de bomberos, extintores, etc., se mostraron todavía más 
desconcertados cuando el personal de la torre y de salvamento les preguntó 
si habían tenido dificultades mientras estaban fuera del radar. Según dijeron 
el piloto y el copiloto, nada anormal había sucedido, exceptuando el vuelo 


por el interior de una niebla que duró unos diez minutos. Ante las 
insistentes preguntas respecto a su desaparición del radar, comprobaron sus 
relojes y hallaron que iban diez minutos atrasados. Entonces consultaron el 
cronómetro del avión, los relojes del personal auxiliar de vuelo e incluso, 
discretamente, los de algunos pasajeros, comprobando que todos ellos, 
inexplicablemente, se habían atrasado diez minutos. Es decir, el mismo 
lapso de tiempo que habían permanecido fuera del radar. 

¿Y qué decir del caso de aquel piloto que penetró en una nube solitaria 
estando ya muy cerca de Bimini? Al salir de la misma —quince minutos 
después—, y sin hallar vientos contrarios ni otras condiciones poco 
habituales, se encontró aproximadamente en la misma posición que tenía 
antes de entrar en la nube. 

¿Con qué o con quién nos enfrentamos? ¿Por qué el «Caravelle» 
español consumió entre 17 y 20 minutos más de lo habitual en el vuelo 
entre Bilbao y la capital de la Montaña? ¿Es que fue «congelado» o 
«petrificado» en pleno vuelo? Evidentemente, no, puesto que el consumo de 
combustible fue el equivalente a ese tiempo extra. Por otra parte, los pilotos 
—de cuya pericia y honradez no puede dudarse— aseguran que el rumbo 
del reactor se mantuvo constante: siempre hacia el Oeste. 

¿Qué nos queda entonces? 

Sin despreciar, claro está, otras teorías quizá mucho más fantásticas, es 
posible —sólo posible, insisto—, que la nube que se interpuso en el camino 
del «Caravelle» fuera mucho más que una simple nube... 

A la vista de los numerosos casos conocidos en el mundo —y en los que 
los ovnis aparecen íntimamente vinculados a estas misteriosas «nubes»— 
me inclino a pensar que quizá en el interior de dicha formación nubosa 
podía hallarse una o varias de estas naves. En este caso, y por razones que 
nadie puede conocer, los supuestos ovnis sometieron al avión a un 
desconcertante «proceso» de ralentización del tiempo humano. Cabe 
incluso la posibilidad de que el «paquete» nuboso se desplazara en sentido 
contrario al del «Caravelle» —es decir, con rumbo Este—, manteniendo 
siempre en su seno, y por algún procedimiento que ni siquiera podemos 
imaginar, al reactor. Esto, pienso yo, explicaría de alguna manera el frenazo 
del «cuentamillas» y su inexplicable «marcha atrás», «como si el avión — 


según palabras de los pilotos— volase en sentido contrario: hacia Bilbao, 
Pamplona, etc.». 

Sé que todo esto no son más que puras elucubraciones. Pero ¿qué otra 
explicación puede darse? 


UN OVNI SIGUIÓ A LA JEFE DE CABINA 


¿Cosas del destino? 

Uno no sabe qué pensar. 

El caso es que aquella deliciosa azafata de la compañía Aviaco, Ana 
Fernández de la Calzada —jefe de cabina en el «Caravelle» que navegó por 
el interior de la nube «fantasma»— también había sido testigo de otro 
«objeto volante no identificado». 

En una de mis múltiples entrevistas con los pilotos del referido vuelo, 
Ana —cuyo testimonio resultó igualmente clave— me informó de su 
experiencia, en la madrugada del 2 de agosto de 1974. 

—Hacia las tres y media o cuatro —me expuso sin conceder demasiada 
trascendencia al hecho— viajaba con un amigo por la carretera de Madrid a 
Santander. Y al subir el puerto de El Escudo descubrí una luz en el cielo. 
Era una «estrella» impresionante. La atmósfera estaba limpia y vimos cómo 
nos seguía. Paramos el «Mini». La luz (muy amarilla y luminosa) se detuvo 
también. Estaba sobre nuestra vertical. La verdad es que me asusté. ¿Por 
qué? Pues no lo sé bien. Estaba claro, eso sí, que «aquello», un ovni o lo 
que fuera, nos observaba. El nuestro era el único vehículo en la carretera. 

¿A quién podía seguir? Y, sobre todo, ¿por qué detuvo su vuelo cuando 
nosotros nos paramos? Te diré una cosa, Juanjo. Yo no creía en ovnis. De 
veras. Pero ahora... El caso es que nos metimos en el coche a toda prisa. Y 
el objeto aquel descendió y se posó o se quedó muy cerca, no lo sé bien, en 
un valle, a la derecha de la carretera. Entonces lo vimos mejor. Era redondo. 
Amarillo. Y lanzaba destellos. Quizá no le separarían ni 800 metros del 
«Mini». Mi temor aumentó. Pusimos en marcha el vehículo y, al echar a 
andar, el objeto se elevó, siguiéndonos hasta lo alto del puerto. 

»En ese momento despuntaba el alba y desapareció de nuestra vista. 


Al concluir su relato pregunté a la azafata sí se atrevería a comparar 
aquel objeto con algo conocido, bien por su forma de volar, características, 
etc. 
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En la madrugada del 2 de agosto de 1974, un ovni de gran brillo descendió en el 
puerto de El Escudo. La azafata Ana Fernández de la Calzada fue testigo de 
excepción de la aparición y evoluciones del objeto. 


Ana fue terminante: 

—En absoluto. «Aquello», además, no hacía ruido. Si se hubiera tratado 
de un avión, helicóptero o cualquier otro aparato conocido, no habría 
sentido miedo. 

—¿Por qué crees que experimentaste ese temor? 

Ana dudó. 

— Tampoco podría concretarlo bien. Quizá «sabía» o me daba cuenta 
que estaba frente a lo desconocido. Frente a «algo» muy superior. 

—-¿Piensas ahora que los ovnis son realidad? 

—N o es que lo piense. Es que lo sé, puesto que he visto uno. 

—-¿Te pareció un objeto sin control? 

—Nada de eso. El ovni volaba. Seguía nuestro mismo camino. Se paró 
cuando nosotros lo hicimos. Permaneció así unos minutos y, en el momento 


de entrar en el coche, descendió en vertical. Posiblemente tocó tierra. Daba 
intermitencias de luz, y cuando arrancamos se elevó. Se estabilizó a un 
determinado nivel y nos siguió otro buen rato. ¿A eso se le puede llamar 
«sin control»? Los que tripulaban ese objeto sabían perfectamente lo que 
hacían. 

La lógica de la azafata me dejó sin habla. Tal y como les ocurriría — 
mes y medio después de su «aventura» con la «nube»— a los pilotos Carlos 
García Bermúdez y Antonio Pérez Fernández y a una segunda tripulación, 
también de Aviaco, formada por el comandante, Martín L. Sedó García 
Tuñón, y el segundo piloto, Pedro Pérez Núñez. 

El «encuentro» de estos dos aviones con otro ovni gigantesco ha 
entrado ya en los anales de la moderna ciencia que llamamos Ufología. 


«FORTALEZA» VOLANTE EN LA AEROVÍA 
PAMPLONA-BARCELONA 


—Al principio, nada más verlo, me quedé en silencio. Tardé algunos 
segundos, quizá un minuto en comunicárselo al segundo piloto. Tampoco 
estaba muy seguro de lo que teníamos frente al avión. Al aproximarnos un 
poco más, quedé atónito. Le hice una señal a Antonio, que, «casualmente», 
como tú dices, volaba también conmigo en aquella tarde del domingo, 11 de 
marzo de 1979. «Mira», le dije. Y el segundo piloto pegó la nariz al 
parabrisas del «DC-9». Y sin mirarme siquiera, soltó un «¡Anda!, ¿qué 
diablos es eso?». 

Cuando, al lunes siguiente, día 12, Carlos García Bermúdez y Antonio 
Pérez Fernández aterrizaron en Bilbao, les faltó tiempo para llamarme. 

—iVen para el hotel! —me comunicó en un tono urgente—. Tenemos 
que contarte algo. 

Cuando los pilotos me hicieron un primer resumen de lo que habían 
visto la carde anterior, quedé tan sorprendido como ellos. 

¡Apenas habían transcurrido 40 días desde su experiencia con la 
«nube», en el vuelo entre Bilbao-Santander! 

¿Cómo podía ser? 

Afortunadamente para ellos, no habían sido los únicos testigos... Pero 
empecemos por el principio. 

Hacia las 17,10 horas de ese domingo, Carlos y Antonio, como digo, 
pilotaban un reactor «DC-9» de Aviaco. Era el vuelo 174. Habían 
despegado de Bilbao y se dirigían a Barcelona, siguiendo la «aerovía» 
UG23 («Verde Superior 23»). 


El cielo estaba limpio. Azul. Con un sol brillante. Sin una sola nube. 
Todo marchaba como Dios manda... 

—Al llegar a unas 25 millas al este de Pamplona —es decir, a poco más 
de 46 kilómetros— distinguí una masa oscura. Antonio y yo nos miramos. 
Pero ninguno supo qué decir. ¿Era una nube? Conforme nos fuimos 
acercando, aquel color casi negro se fue haciendo más claro. Semejante al 
plomo. 

— Pero ¿dónde estaba «aquello»? ¿En el suelo, en el aire? 

— ¡Flotando! Eso era lo incomprensible. Nosotros marchábamos un 
poco más altos. Total, que puse el radar. ¡Y nada! 

—¿ Tampoco como nube? 

—Tampoco. La pantalla no daba señal alguna. Y conforme llegábamos 
a Su altura, Antonio y yo vimos que estábamos ante «algo» con formas 
definidas. 

—¿No era una nube? 

—No. Rotundamente, no. Era simétrico. Pasamos por encima. Justo 
sobre su vertical. Y era evidente que sus aristas estaban absolutamente 
definidas. Repito —remachó Carlos— que sus formas eran perfectas. 

Antonio, que seguía atentamente la conversación, asintió. 

—Visto desde arriba parecía una seta. Y el conjunto nos recordó tres 
platos o discos superpuestos. En efecto, el color era gris plomizo. 

—Pienso —les comenté en un nuevo intento por hallar una solución 
racional— que hay nubes que adoptan figuras estrambóticas. 

—No. Te repetimos que «aquello» no era una nube. 

Cualquier formación nubosa, por muy geométrica que sea, presenta 
deformaciones: jirones, deshilachamientos. Y, sobre todo, no ofrece una 
sensación de solidez, como aquello. Parecía estático en el mismo centro de 
la aerovía. O, al menos, si se movía, lo hacía muy lentamente. Abajo, en 
tierra, vimos su sombra. Era un óvalo perfecto. 

—¿Qué dimensiones podía tener? 

—No te lo vas a creer. 

— Veamos. 

—Necesitamos unos siete segundos para cruzarlo. Y lo hicimos por el 
centro. Si nuestro «DC-9» marchaba a unas siete millas por minuto, aquella 


«cosa» tenía, por lo menos, tres kilómetros de diámetro. 

—«¿Llamasteis a Control Madrid? 

—-Pensamos hacerlo. Pero, al final, desistimos. 

—¿Por qué? 

—«¿Después de lo que había ocurrido con aquella nube en el vuelo 
Valencia-Santander? ¡No! Casi seguro que no nos hubieran creído. Pero, 
gracias al Cielo, nada más dejar atrás la gigantesca «seta», otro avión que 
despegaba del aeropuerto de Pamplona empezó a llamar a Control Madrid. 
Era un «DC-9», también de nuestra compañía. 

«¡Madrid! ¡Oiga, Madrid! ¿Tiene usted algún contacto radar con un 
objeto volador no identificado, a unas 25 millas al este de Pamplona? 
¡Madrid! ¡Oiga!». «Negativo —contestó Madrid—. No tengo ningún 
contacto radar». 

¡No puedes imaginarte la alegría que nos dio escuchar la llamada del 
comandante Sedó...! 

—-¿A qué distancia volaba de vosotros ese «DC-9»? 

—A unos tres o cuatro minutos. Entonces, este segundo Aviaco pidió 
permiso a Madrid para darle una vuelta completa al objeto. Y Control 
Madrid le autorizó. Sedó, entonces, fue describiendo lo mismo que 
habíamos visto nosotros. Al poco, un tercer avión, esta vez de Iberia, y que 
pasaba en ese momento sobre Pamplona, rumbo a Francia, notificó a 
Madrid la presencia del misterioso objeto. Aquel nuevo testimonio nos 
animó a llamar. Tomé el telemicrófono y le dije a Control: «Lo que ha 
reportado el Iberia y lo que ha dicho también el Aviaco Pamplona- 
Barcelona, lo ratifico yo plenamente. Hemos visto el objeto justo en la 
aerovía y en el punto descrito por los vuelos anteriores». 


A PAMPLONA OÙ From. 
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El primer avión que divisó la enorme «fortaleza» flotante fue el «DC-9» que 
pilotaba Carlos García Bermúdez y que marchaba de Bilbao a Barcelona, «Era 
perfectamente simétrico y sus aristas —me detallaron los pilotos— estaban 
absolutamente definidas. Aquello, desde luego, no tenía nada que ver con una 
nube corriente...». El segundo avión, que despegó de Pamplona con rumbo a 
Barcelona, le dio una vuelta completa. «El tamaño de “aquello” era 
monstruoso», comentó el comandante. 


—¿Y qué respondió Madrid? 

—Nada, que ya tenía noticia del hecho, pero que no daba señalización 
en el radar. 

—Si se trataba de un cuerpo sólido o metálico tenía que aparecer en 
pantalla. ¿Me equivoco? 

—No. Y mucho menos, a la vista de las dimensiones del objeto. A no 
ser, Claro, que «aquello» gozara de algún sistema para eludir o absorber las 
señales del radar. 

—Pudiera ser. 

—N o es que «pudiera ser». Es que lo era. De lo contrario, la monstruosa 
masa que formaban aquellos tres «discos» habría aparecido en nuestros 
radares, en los de Madrid y, por supuesto, en los del Mando de la Defensa 
Aérea. 


—¿Estaba claro, entonces, que el objeto era metálico? 

—Sí, aunque parecía cubierto por «algo» sumamente extraño. 

A partir de esos momentos, los dos «DC-9» de Aviaco siguieron 
hablando a través de una frecuencia especial. Y comentaron lo sucedido. 

Pocos días después de esta nueva entrevista con Carlos y Antonio, el 
comandante Martín Sedó me recibía amablemente en su domicilio, en 
Madrid. 

Para entonces, y junto con mis buenos amigos Bermúdez y Antonio 
Pérez, yo había madurado la idea de crear una especie de asociación o club, 
formado por pilotos españoles —+tanto civiles como militares—, que se 
sintieran atraídos por el tema de los ovnis. Conocía ya a un buen número de 
profesionales que habían sido testigos directos y a otros que, en fin, 
deseaban conocer e investigar tan trascendental asunto con un máximo de 
rigor y seriedad. 

Aquel mismo lunes, 12 de marzo, el comandante Bermúdez me ayudó a 
confeccionar una primera lista de pilotos a los que días después anuncié una 
reunión preparatoria o de «toma de contacto» para el 10 de abril. Por 
desgracia, una serie de viajes no previstos entonces nos obligaron a aplazar 
dicha reunión. 

La segunda convocatoria —en Carta personal mía— fue fijada 
nuevamente para el 10 de mayo de 1979. Todo estaba listo cuando, 48 horas 
antes, supe que ese mismo día 10 debería volar hacia África, en un nuevo 
viaje con Sus Majestades los reyes de España. 

A dicha reunión, como digo, habían sido convocados oficialmente una 
veintena de comandantes y segundos pilotos de las líneas aéreas españolas. 

Al regresar del Continente Negro —y aunque yo había notificado 
telefónica y telegráficamente a casi todos los interesados mi imposibilidad 
de estar presente— pude leer en una revista especializada que había sido 
creada una Coordinadora Información ovni entre los pilotos civiles, por 
iniciativa de dos miembros de la referida revista. 

El hecho no merece mayores consideraciones. En este país, ya se sabe, 
unos cardan la lana, y otros... 

Tal y como pasa en otros órdenes de la vida, entre la «clase» ufológica 
de este país jamás podrá existir una sincera y sólida unión. Al menos, 


mientras no desaparezcan los celos ridículos, las envidias y, por supuesto, la 
considerable «nube» de ufólogos de salón que se comporta como el perro 
del hortelano. 

Lo triste es que estas situaciones —lejos de contribuir al desarrollo de la 
investigación— diezman las posibilidades de grupos e individualidades que 
se afanan honesta y sinceramente por aportar algo al misterio ovni. 

Por eso, quizá, yo prefiero seguir en solitario. 

Pero no perdamos el hilo del caso que nos ocupa. 

¿Qué fue lo que vio el comandante Martín Sedó, de Aviaco, cuando fue 
autorizado a dar una vuelta completa con su «DC-9» en torno a aquella seta 
gigante? 


EL BRAVO COMANDANTE SEDÓ 


Creo que tanto Josefina, la mujer de Sedó, como sus cinco hijos, siguieron 
la narración del comandante con la misma curiosidad que yo. 

— Aquella misma mañana —comenzó Martín mientras me ofrecía una 
reconfortante taza de café— yo había volado de Barcelona a Pamplona. La 
zona estaba cubierta e hicimos el vuelo entre nubes, con toda normalidad. 
Aterrizamos en el aeropuerto navarro y, tras una escala de unos 45 minutos, 
despegamos nuevamente rumbo a Barcelona. Salimos de Pamplona hacia 
las 15.52 horas, más o menos. El cielo había cambiado. Ahora estaba 
totalmente despejado. Sin una sola nube. Se veían los Pirineos con enorme 
nitidez. E iniciamos el ascenso hasta el nivel previsto: 24 000 pies. 

Cuando nos encontrábamos por los 15 000, empecé a ver lo que, desde 
aquella altura, confundí con una solitaria nube lenticular. Pedro Pérez 
Núñez, el segundo piloto, y yo, hicimos un comentario: «Vamos a echarnos 
un poco a la derecha, porque eso nos va a “zambombar”». 

—/ sea, que vosotros lo identificasteis desde el primer momento con 
una nube, ¿no? 

—-Cualquiera que la hubiese visto desde tierra o desde un nivel como el 
nuestro, habría creído que era una simple nube de color gris perla y con los 
bordes negros. Estaba perfectamente definida. Así que decidimos 
desviarnos un poco. Este tipo de nubes está formado por efectos de viento, 
y en una cámara de la turbulencia queda encerrada la nubosidad. Son 
peligrosas, ya que, en general, en las zonas superiores e inferiores de la 
nube se dan fuertes perturbaciones. Al llegar a los 21 000 pies exactamente 
nos situamos al mismo nivel que la «nube». Su forma era ésta. 

Martín Sedó tomó mi cuaderno de notas y dibujó el perfil del objeto. 

—Esto —le comenté— tiene la clásica forma de un plato boca abajo. 


—Es que parecía un platillo volante. Su base empezaba a los 21 000 
pies, como te digo, y terminaba a los 23 000. Es decir, que «aquello» tenía 
una altura de 2000 pies. 

— ¿En metros? 

—Unos 600. Yo llevaba puesto el DME o «cuentamillas», y el objeto o 
lo que fuera estaba situado a 21 millas o 42 kilómetros de Pamplona. 

—¿Dirección Este? 

—Sí. Concretamente en un rumbo 120 y sobre la vertical del pantano de 
Yesa. A los 23 000 pies divisamos la «cúpula». Era brillante. Pero no era un 
solo objeto. ¡Allí había tres! Estaban superpuestos. Como pegados uno 
sobre el otro. Y perfectamente claros y definidos. La forma del conjunto me 
recordó la de esos aislantes de los postes de alta tensión. Aquello era tan 
extraño y sorprendente, que llamé a control Madrid. 

—¿Por qué dices que te pareció «extraño»? 

Sedó me señaló el dibujo y respondió: 

— Porque no era nada conocido por nosotros. No se trataba de una nube. 
Eso era evidente. ¿Qué podían ser entonces aquellos tres enormes discos 
puestos el uno sobre el otro y flotando inmóviles a 21 000 pies de altura? 
Pregunté a control Madrid si tenían algún contacto radar en aquel punto y 
me respondieron negativamente. En ese momento, un avión de Iberia que 
marchaba por la ruta de Castejón hacia Francia y a unos 31 000 pies de 
altura confirmó que estaba viendo también aquella «nube». Por delante, 
como sabes, volaba Bermúdez, que había pasado sobre la vertical del 
objeto. Así que pedí autorización para hacer un 360. 

—-¿Qué es un 360? 

—Una vuelta completa en torno a la insólita «nube». 
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El comandante Martín Sedó, uno de los más veteranos y bravos pilotos 
españoles. Tras solicitar autorización a Madrid hizo un giro completo en torno al 
monstruoso objeto que flotaba sobre Navarra. 


—Disculpa. ¿Cómo fue el asunto del radar? 


—Llamé a control Madrid y les pregunté si captaban algo en el radar. 


Pero la cobertura de Madrid no llega bien hasta allí. Entonces llamaron a 
«Siesta», en Calatayud. El radar militar nos dio una clave y entonces nos 
«vieron» rotando alrededor de «algo». Para ellos se trataba de una zona de 


silencio. 


—¿Daba «eco» el objeto? 


—Ninguno. Todo lo contrario. Los militares nos captaron a nosotros y 


registraron el giro que estábamos practicando, pero en el centro de ese 
«360», el radar sólo percibía lo que ellos llaman «zona de silencio». Como 


si hubiera una anulación o quizá una absorción del rayo. 


—¿El giro fue completo? 


—Sí. Empezamos a 21 millas de Pamplona y lo rematamos a 25. Es 
decir, yo calculo que el diámetro del objeto sería de unas dos millas, 
aproximadamente. 

—;¡ Tres kilómetros y setecientos metros! 

El comandante Sedó comprendió mi asombro. 

—Parece imposible, ¿verdad? Sin embargo, así era. Y se mantenía 
quieto. Con una sombra que se proyectaba sobre el embalse de Yesa. 

—¿Observaste ventanillas, emblemas, algo? 

—De lado era perfecto. Como tres platillos totalmente simétricos y 
superpuestos. Con los bordes muy negros y el resto de un color gris perla. 
Pero todo era liso. No vi nada de eso. 

— ¿Era metálico? 

—No, yo no tuve esa sensación. En un principio me pareció una masa 
gaseosa que envolvía algo. Y en un momento del giro llegué muy cerca y 
pensé en lanzarle el chorro de los motores para ver si se deshacía. Pero al 
llegar casi a 100 metros, me di cuenta de que no era una superficie gaseosa. 
¡Estaba ante una masa sólida! 

—-¿Qué te hizo cambiar de idea? ¿Por qué no le lanzaste el chorro de los 
motores? 

— Porque, ante todo, es la seguridad del pasaje. Aquellas 80 personas 
estaban pagando por ir de Pamplona a Barcelona. No de Pamplona al cielo. 

—-¿Había algún tipo de luminosidad? 

—Sí. Al verlo a contrasol, aquello producía un efecto muy raro. La 
cúpula, por ejemplo, era nítida. Perfecta. Brillante. Pero no se trataba del 
brillo de una superficie metálica, que refleja el sol. Tanto el segundo piloto 
como las tres azafatas, que entraron en la cabina y también lo vieron, 
coincidieron conmigo en que la parte externa de «aquello» parecía 
«camuflaje». Como si estuvieran ocultando algo en su interior. Si en el viaje 
de ida, desde Barcelona a Pamplona, los tres discos habían estado allí, 
pudieron pasar perfectamente inadvertidos entre las nubes. Incluso después, 
al despejarse el cielo, cualquier observador, desde tierra, los habría 
identificado con una nube lenticular. 

—-¿Cuánto tiempo duró el viraje? 

— Unos cinco minutos. 


Durante ese tiempo, el comandante de Aviaco fue transmitiendo a 
control Madrid cuanto estaba viendo. 

—Por último, nos alejamos. Y ascendimos a 24000 pies, que era 
nuestra altitud de crucero, rumbo a Barcelona. Precisamente en ese 
momento, al despegarnos del objeto, lo vimos a contrasol. Y apreciamos 
como dos líneas que salían del disco superior. Parecían dos chorros o 
emanaciones. 

—-¿Se produjo alguna anormalidad en los instrumentos de navegación? 

—Nada. 

—¿Supiste si el Mando de la Defensa llegó a ordenar la salida de los 
cazas? 

—En ese momento, no. Cuando llegamos a Barcelona, Pedro, mi 
segundo, llamó al controlador y éste le confirmó que control Madrid había 
pedido al radar de la Defensa que salieran los «interceptores». Pero la base 
de Zaragoza no lo juzgó oportuno. 

Después de todo esto — finalizó Martín Sedó— supe que el comandante 
del «Fokker» que hacía la ruta San Sebastián-Barcelona fue igualmente 
testigo del ovni. Él pasó por Pamplona 30 o 45 minutos después que 
nosotros. Y el objeto estaba sobre la vertical de la provincia de Logroño. 
Eso quería decir que la «nube» se había desplazado en contra del viento. 
Aquel día era del Noroeste. Y siendo un anticiclón, lo más seguro es que 
girase hacia la derecha. A esa altitud, el viento podría alcanzar entre 20 y 25 
nudos. ¿Cómo se explica que pudiera volar en contra de las corrientes? ¡Y 
con un viento de 40 a 50 kilómetros por hora! 

Poco después de estas entrevistas con los pilotos españoles tuve acceso 
a los datos meteorológicos de aquellos días del mes de marzo de 1979. El 
Servicio Nacional de Meteorología, con sede en Madrid, me confirmó lo 
siguiente, en relación a la zona de Pamplona: 

Tal y como había apuntado el comandante Sedó, aquel 11 de marzo el 
viento había tenido dirección Norte-Noroeste. A las siete horas, su 
velocidad había sido de 11 kilómetros a la hora. A las 13 horas, de 22 
kilómetros a la hora, y a las seis de la tarde, de 25 kilómetros a la hora. Si el 
«encuentro» con la «nube» fantasma se había registrado a partir de las 
cuatro de esa tarde, resultaba del todo imposible que una nube normal y 


corriente hubiera podido desplazarse a la zona de Yesa, en Navarra, hacia 
Logroño, en La Rioja. Entre otras razones, porque el viento soplaba, como 
ya me había anunciado el piloto de Aviaco, en sentido contrario. 


Lo más asombroso es que el gigantesco ovni no fue captado por el radar militar 
de Zaragoza. Los militares sólo percibían una «zona de silencio». 


Pensando, incluso, en un posible error en la fecha del avistamiento del 
«ovni-nube» consulté también los vientos que se habían dado en la misma 
área del aeropuerto navarro en los días inmediatamente anteriores y 
posteriores al 11 de marzo. Éste fue el resultado: 

A las seis de la tarde del 10 de marzo, el viento había llevado dirección 
N. NW., con una fuerza de 19 kilómetros por hora. A esa misma hora del 12 
de marzo, la dirección del viento había sido la misma —-Norte-Noroeste— 
con una intensidad de 25 kilómetros por hora. 

Los días 6, 8, 9, 13, 21 y 23 del mismo mes, el viento estuvo en calma. 

Esto significa, sencillamente, que ni el 11 de marzo, ni tampoco los días 
anteriores o posteriores, ofrecieron condiciones meteorológicas propicias 
para que una nube cualquiera pudiera moverse del Este al Sudoeste, que fue 
la dirección seguida por la «superfortaleza» volante. 

—¿Lo vio el pasaje? 


—No lo sé con certeza. Pero no lo creo. 

—-¿Cómo es posible? 

—-Porque el tamaño era enorme, y el «DC-9» estaba demasiado cerca. 
Ellos, desde el ojo de buey, sólo podrían apreciar una masa gris. Era 
diferente contemplarlo desde la cabina. 

—Perdona que insista en este punto. ¿Qué palabra utilizarías para 
intentar definir la «cobertura», si es que se puede calificar así, de la 
«nube»? 

Sedó pensó algunos segundos. Y terminó respondiendo: 

—Quizá gas sólido. 

—¿Habías visto algo parecido? 

—Nunca. Mi segundo piloto y las azafatas tampoco. ¡Y mira que hemos 
cruzado entre nubes diferentes! 

—Si alguien te dijera que en el interior de ese «camuflaje» podían 
ocultarse tres ovnis, tal y como los conocemos, ¿qué pensarías? 

El comandante sonrió: 

—Mira, yo soy un hombre de mente abierta. Creo que el Universo es lo 
suficientemente grande como para que vivan otras muchas criaturas. 

— Pero ¿qué pensarías? 

—Yo no sé qué era lo que se ocultaba bajo aquella extraña formación. 
Lo que sí te digo es que estoy convencido que no era natural. Y que podía 
servir de protección o camuflaje a otra cosa. 

Martín Sedó lleva en la actualidad siete años en la compañía Aviaco, 
con más de 12 000 horas de vuelo. Ha sido piloto militar, fumigador, y es 
considerado en la aviación nacional como uno de los profesionales más 
bravos y fríos a un mismo tiempo. Y bien que lo había demostrado en el 
«encuentro» con la «superfortaleza» volante. 

Lo que yo no sabía mientras entrevistaba al comandante Sedó es que, 
escasas horas antes de su «tropiezo» con el gigantesco ovni, el veterano 
piloto, en una rutinaria escala en Madrid-Barajas, se había tomado poco 
menos que a guasa el todavía caliente avistamiento de otro objeto volante 
no identificado por parte de dos compañeros de Aviaco. 

¿Ironías del destino? ¿O es que estaba perfectamente «previsto» que 
Martín Sedó coincidiera aquel mediodía del sábado, 10 de marzo, con los 


pilotos Miralles y José Antonio Silva? 

Pero, a pesar de las lógicas bromas, Sedó, que conoce bien a los 
mencionados profesionales, se alejó de la mesa donde comían Silva y 
Miralles con el alma encogida. 

Algo —y muy grave— acababa de ocurrir sobre Madrid. 


MADRID: UN OVNI POR DIRECCIÓN 
PROHIBIDA 


Tenía gracia. 

La última vez que hablé con José Antonio Silva fue en 1974, en el 
programa de Televisión Española «Semanal Informativo». 

En aquella ocasión fue él quien me entrevistó a mí. Yo acababa 
prácticamente de regresar de Perú y conté a los telespectadores españoles 
mis experiencias con el polémico IPRI (Instituto Peruano de Relaciones 
Interplanetarias)H 

Mi primer «encuentro» con los ovnis —el 7 de setiembre de aquel año 
en los arenales de Chilca— provocó un considerable revuelo nacional. 

Ahora, cinco años más tarde, volvía a ver a Silva en su casa de Madrid. 
Y era yo quien le entrevistaba. Y, en el colmo de las paradojas, también a 
causa de los ovnis. 

José Antonio divide su tiempo —desde hace años— en dos campos que 
le apasionan por igual: el vuelo y la Televisión. 

Hoy es uno de los más populares y serios profesionales de la pequeña 
pantalla en nuestro país”. 

Recuerdo que al concluir el programa, en aquel mes de noviembre de 
1974, Silva me habló de su gran interés por el asunto ovni. 

—Hasta ahora —me dijo— no he tenido suerte. Jamás he visto uno. 

Cinco años después, José Antonio Silva no puede decir ya lo mismo. 

Y es que, en el fondo, el destino parece divertirse a costa nuestra. 


José Antonio Silva, testigo también de la presencia ovni en los cielos españoles. 


A pesar de que aquel 21 de abril de 1979 era un día libre en la intensa 
vida de José Antonio Silva, el piloto de la compañía Aviaco me dedicó 
buena parte de la mañana. 

Éste fue su relato, mientras acariciaba a Marlen, su perra gran danesa: 

—Hacíamos un vuelo de Pamplona a Madrid. Volábamos en un avión 
«DC-9». Antonio Miralles era el comandante y yo iba de segundo. Miralles, 
como quizá sepas, es uno de los pilotos más competentes de Aviaco. Ha 
sido capitán del Ejército, inspector e instructor. También volaba con 
nosotros, entre las azafatas, María Aburto, que, además, es piloto. Y un 
piloto fuera de serie. Aprobó a la primera en Salamanca. Muy pocos lo han 
conseguido a la primera. 

—¿Iba como azafata? —Sí. A eso de las 13.30 horas, con un cielo 
despejado, viento en calma y una visibilidad de 10 kilómetros, nos 
dirigíamos hacia el VOR de Madrid. En ese punto, una vez autorizados, se 
desciende a 4000 pies y comienza la aproximación al aeropuerto de Barajas. 
En eso, un avión de Iberia que marchaba por delante y que procedía del Sur, 
llamó a Madrid: «Oiga, Madrid —comunicó el Iberia al control de 


Paracuellos— tengo un tráfico a la vista. Está como a nuestra izquierda». 
«Sí —respondió Paracuellos—, efectivamente. Tiene usted un tráfico a la 
vista. Está en pantalla de radar desde hace dos horas. Pero no sabemos qué 
es. Hemos dado alerta a Torrejón. Al principio creímos que sería un 
helicóptero. Pero no, ya vemos que no puede ser. Ahora lo tiene usted como 
a 10 millas y a su izquierda». El Iberia confirmó estas palabras del control 
de Paracuellos. «Sí, en efecto. Ahí está». Y Paracuellos les repitió que se 
trataba de un «eco primario». 

—-¿Podía ser una avioneta despistada? 

—No, verás. Al oír esto tomé el micrófono y, en plan de guasa, le dije al 
avión de Iberia: «¡Os veo en el programa del doctor Jiménez del Oso!». 

—¿No le molestaba aquel «tráfico» al avión de Iberia? 

—No. Total, que pasó ya a control de la torre de Barajas y se 
dispusieron a tomar tierra. Y cuando estábamos a unas cinco o seis millas 
de «Charli Papa Lima» —el VOR de Madrid—, llamamos a la azafata y, 
medio en broma, medio en serio, le comunicamos lo del ovni. Seguimos 
bajando y, al llegar a los 4000 o 5000 pies, nos llamó control Madrid: 
«Aviaco, ¿tiene usted otro tráfico a la vista?». La verdad es que el 
controlador no se atrevía a decir «objeto no identificado». «Ahora debería 
usted tenerlo a sus “12”», prosiguió control Madrid. A sus «12», como 
sabes, es de frente. Empezamos a mirar. Madrid aparecía al fondo. Pero no 
divisábamos el «tráfico». Hasta que, por fin, sobre la misma ciudad de 
Madrid vimos un brillo. Estaba muy lejos y como difuminado sobre la 
ciudad. Entonces, Miralles comentó: «¡A ver si es aquello!». Yo incluso le 
dije que no. Que aquello parecía un destello del suelo. Pero no. ¡Porque 
aquello se movía y se desplazaba hacia nosotros! ¡Y aumentaba claramente 
de tamaño! 

—¿Cómo era? 

—Como un punto de flash. Como esos flash continuos de televisión. 
Igual. Con un brillo extraordinario y sin forma. Siguió aumentando de 
tamaño, y entonces nosotros les comunicamos que lo estábamos viendo. 
Nos autorizaron la aproximación. La verdad es que en ese momento 
nosotros íbamos más atentos a la maniobra que al ovni. Viramos y seguimos 
descendiendo. Y el ovni se colocó a nuestra izquierda, volando en paralelo 


con el «DC-9». Yo llamé de nuevo a Paracuellos y les dije: «Oiga, que el 
tráfico va a nuestro lado». «Sí —respondieron—, marcha paralelo a 
ustedes». 

—Es decir, que lo seguían captando en el radar del control de 
Paracuellos. 

—Por supuesto. 

—¿A qué distancia podía estar de vuestro avión? 
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Al aproximarse al aeropuerto internacional de Madrid-Barajas, un objeto ovalado 
y muy brillante se colocó al costado izquierdo del avión de Miralles y Silva. Al 
tomar tierra, el ovni desapareció de la vista de los pilotos. Por último, el objeto 
—de un tamaño doble al de un avión «Jumbo»— se dirigió hacia el punto 
conocido por «Yebra», dividiéndose en otros tres... 


—Cerca. Más aquí del Cerro de los Ángeles y muy bajo. Quizá a unos 
3000 pies. La luz seguía siendo muy intensa, y la forma, quizá un poco 
ovalada. 

—¿Y el volumen? 

—Mucho mayor que un avión «Jumbo». 

—¿Se mantuvo a vuestra altura? 

—SÍ, y como a unas siete millas de distancia. 


—-¿Hasta dónde os siguió? 

—Lo perdimos de vista a causa de los edificios del barrio del 
aeropuerto. Es decir, que voló junto a nosotros hasta muy baja altura. Quizá 
seguía la trayectoria de la autopista. Y tomamos tierra. 

—-¿Cuánto tiempo lo visteis en total? 

—Entre cuatro y cinco minutos. Una vez en Barajas nos fuimos a comer 
y acudió a vernos uno de los controladores de la torre. Nos explicó que 
aquel dichoso objeto llevaba unas dos horas por allí. Que se aproximaba a 
los aviones y que les acompañaba en sus maniobras de aterrizaje. Pero eso 
no fue todo. Después supimos que el ovni se había situado en la aerovía. Y 
voló hacia «Charli Papa Lima» y Castejón. Y cuando se encontraba en un 
punto llamado «Yebra», a 16 millas, se dividió en tres. 

—-¿En tres objetos? 

—En efecto. Permanecieron un tiempo volando por la zona y, poco 
después, volvieron a unirse. Y el ovni se alejó a una velocidad descomunal. 

—¿Todo eso captado en las pantallas de radar de Paracuellos? 

—Todo. El ovni utilizó materialmente la aerovía, como si fuera un 
avión. Con una diferencia sustancial, claro... 

—-¿Cuál? 

—_Que esa aerovía la usamos para «entrar» en Barajas. Y el ovni lo hizo 
al contrario. ¡«Salió» por ella! 


MIRALLES: «ERA COMO UN HUSO» 


Meses después, en un vuelo de Madrid a Bilbao, la fortuna volvía a 
acompañarme. Allí, al mando de aquel «DC-9» de Aviaco estaba 
precisamente el comandante Miralles. Y con el segundo, José Luis Chisbert, 
como testigo, Antonio fue confirmando cuanto me había relatado Silva. 

—-Sí, vimos una forma ovalada. Como un huso. Y de un color blanco 
mate. Curiosamente, y mientras nos acompañaba a nuestras «9», el ovni fue 
«acomodándose» a los sucesivos cambios de velocidad del avión. Fíjate que 
fuimos pasando de unos 240 nudos a 130. Pues el objeto se mantenía 
siempre a nuestro nivel y velocidad. Una vez en el restaurante del 
aeropuerto de Barajas, el controlador de Paracuellos se acercó hasta 
nosotros y nos informó que el objeto, unos 20 minutos después de nuestra 
toma de tierra, se había alejado por la aerovía que habíamos utilizado en la 
aproximación a Madrid, ¡dividiéndose en tres al llegar al llamado punto 
«Yebra»! ¿Qué avión humano puede hacer semejante cosa? 


El comandante Antonio Miralles me definió la forma del ovni como un «huso». 
«Por supuesto —añadió—, aquello estaba manejado inteligentemente» (Foto J. J. 
Benítez). 


Tal y como planteaba Miralles, el objeto se había comportado de una 
forma absolutamente anormal. Ni que decir tiene que en dicha zona —a tan 
escasos kilómetros de Barajas— el tráfico aéreo es tan denso que ningún 
avión militar o civil puede permitirse el peligroso lujo de «jugar» con los 
reactores de pasajeros, acompañándoles en sus delicadas maniobras de 
aproximación y aterrizaje. A esas horas —a plena luz del día—, cualquier 
«tráfico» (avioneta, «caza» O jet de pasajeros) hubiera sido reconocido 
fácilmente por los pilotos. Pero no fue así. Y la explicación, en mi opinión, 
es abrumadoramente sencilla: aquel objeto de forma ovalada y de un 
tamaño posiblemente superior al de un «Boeing 747», nada tenía que ver 
con nuestros aparatos. Aquello, sencillamente, era una nave tripulada ajena 
a la Tierra. 
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Dos horas permaneció el ovni en las pantallas de radar del Centro de Control de 
Vuelos de Paracuellos del Jarama, en las proximidades de Madrid-Barajas. 


Pero si el ovni había permanecido por espacio de dos horas sobre 
Madrid, ¿por qué no se había registrado la lógica «alerta» militar? Hasta 
hoy no he podido averiguarlo. 

Y mientras Miralles «hacía bajar a la criatura», me puso en antecedentes 
de otro caso igualmente inexplicable: 

—De esto hace ya 13 o 14 años. Volábamos en un «Britania», de 
Inglaterra a Palma. Era un vuelo chárter y recuerdo que iba Salazar como 
comandante. Yo era entonces segundo piloto. Era noche cerrada, y el 
tiempo, totalmente despejado. Pues bien, sobre Bagur nos cruzó un objeto 
de grandes proporciones y de un color anaranjado. Llevaba dirección SO. 
Fue cuestión de 8 o 10 segundos, pero lo vimos todos en cabina. Nos 
quedamos perplejos. ¡Era redondo! Al consultar a control nos dijeron que el 
único tráfico conocido era otro avión que volaba de Roma a Madrid, pero 
que se hallaba muy lejos. Puedo asegurarte que su velocidad era endiablada. 

Cuando la «criatura» —el «DC-9»— peinó la pista de Sondica, no pude 
evitar un último comentario: 


—Por más que lo intento, no acabo de entender cómo lográis hacer 
bajar a estas «criaturas». 

Miralles sonrió plácidamente y, mientras estrechaba mi mano, 
respondió: 

—Ni nosotros tampoco, J. J. 


UNA «NODRIZA» SOBRE EL 
MEDITERRÁNEO 


A veces me pregunto por qué me sorprendo todavía ante determinadas 
situaciones. No debería, a estas alturas... 

Aquel 11 de julio de 1979 tuvo lugar uno de estos «curiosos» 
acontecimientos. 

Tras haber conducido de un tirón desde Bilbao al pueblo gaditano de 
Barbate, me encontraba cansado. Pero era preciso continuar. Las 
investigaciones con los pilotos españoles no estaban concluidas, ni mucho 
menos. 

Aquella misma noche del 11 yo necesitaba llegar a Palma de Mallorca. 
Allí completaría el segundo bloque del presente trabajo con comandantes de 
las compañías Spantax, TAE y Transeuropea. 

Una vez recogidos algunos recientes avistamientos ovni en el sur de la 
Península, mi primera intención fue la de seguir hacia Granada. Mi buen 
amigo Mariano Carmona Almendros me había puesto en antecedentes de 
otros no menos interesantes casos, acaecidos en aquella provincia. 

Después, forzando la marcha, debería pasar por Alicante, donde otro 
entrañable colega, Luis Giménez Marhuenda, había sido protagonista de un 
excepcional avistamiento. 

Y suponiendo que mi viejo «124» no reventara por agotamiento en 
mitad de la carretera, hacia las doce de la noche despegaría del aeropuerto 
valenciano, rumbo a Baleares. 

Pero todo se complicó. 

Uno de los sucesos ovni, ocurrido en aguas del estrecho de Gibraltar, 
revestía una importancia mayor de lo que yo había supuesto. Y todos mis 


planes se vinieron abajo. 

A primera hora de la tarde del miércoles, 11 de julio, yo seguía en la 
provincia de Cádiz, con el billete del avión Valencia-Palma de Mallorca en 
el bolsillo. 

Sólo quedaba una posibilidad. Y me dirigí al aeropuerto de San Pablo, 
en Sevilla. 

Supongo que, milagrosamente, lograron incorporarme al vuelo de 
Spantax que llegaba de Canarias y que —«casualmente»— se dirigía a 
Palma. 

Una vez en el «Convair Coronado» respiré tan profundamente, que una 
de las azafatas se volvió hacia mí, preguntándome si necesitaba algo. 

—Sí —le dije, mientras luchaba con la bolsa de las cámaras, tratando de 
acomodarla entre mis piernas—, un whisky doble. 

Al despegar revisé la agenda de trabajo. 

Uno de los comandantes a quien yo debía ver en Baleares — 
precisamente de la misma compañía que ahora me trasladaba a Palma— era 
Pedrito Montero. 

Este piloto, según mis informaciones, había sido testigo de lo que los 
investigadores llamamos un ovni «nodriza». 

Y siguiendo un primer impulso, me dirigí a una de las azafatas: 

—¿Puede decirme quién es el comandante? 

—¿No lo ha oído por la megafonía? 

—No, claro. De lo contrario no se lo preguntaría. 

—Es el comandante Pedro Montero. 

Una sacudida me recorrió de pies a cabeza. 

—¿Le conoce? —me preguntó la azafata. 

—Sí. Mejor dicho, no. ¿Podría pasarle una tarjeta mía? 

Es que yo me dedico a investigar casos ovni y querría hablar con él. 

La guapa azafata me miró un tanto perpleja. Pero accedió gentilmente. 

Minutos después regresaba hasta mi asiento y me invitaba a pasar a 
cabina. 

De esta forma conocí al comandante Montero, un piloto de cuarenta y 
ocho años, con más de 22 000 horas de vuelo. 


Mientras cruzábamos la Península, en mitad de un cielo que enrojecía 
por momentos, Pedro me contó lo sucedido cuando realizaba un vuelo entre 
Marsella y Palma. Fueron testigos de la entrevista el segundo piloto, 
Antonio Tugores, y el mecánico de vuelo, Jesús Baos. 


Posiblemente, el ovni visto por el comandante Montero sobre el Mediterráneo se 
trataba de una nave «nodriza». De él entraban y salían otros objetos más 
pequeños. 


—No estoy seguro si fue en 1977 o 1978. Pero podemos mirarlo. 
Regresaba con pasaje y debía estar a unas 90 millas de la costa de Mallorca. 
En ese momento escuché a otros aviones —cuatro o cinco— que hablaban 
de unas luces extrañas. Todos volábamos en la misma zona. Sobre el 
Mediterráneo. Y, en efecto, cuando me encontraba al sur de Niza, vi una luz 
muy rara. Estaba a las «tres y media» de mi posición y algo más bajo. Si yo 
volaba entonces a 33000 pies, «aquello» se veía como a unos 25 000. 
Permanecía inmóvil. Me fijé mejor y vi que se trataba de varias luces rojas 
que daban al objeto una forma circular. Estaban fijas. De aquellas luces 
salían otras (también rojas), que subían y bajaban. No estoy seguro, pero 
creo que vimos otras de color blanco. Descendían como en «abanico» hasta 


la superficie del mar. Y después ascendían a la misma velocidad. Era una 
velocidad rápida: parecida a la de los «jet». Entraban y salían del objeto a 
un mismo tiempo. Preguntamos a control Barcelona si los detectaba, pero 
nos respondieron negativamente. Yo calculo que, dada la respetable 
distancia a que se encontraba de nosotros, el ovni tenía que ser mucho más 
grande que un «Jumbo». Al cabo de 10 minutos iniciamos el descenso hacia 
Palma y lo dejamos de ver. 

Al preguntarle a Pedro Montero qué creía él que podía ser aquello, me 
contestó: 

—Un ovni. Lo que tradicionalmente se conoce como un «objeto volador 
no identificado». 

—¿Algo terrestre? 

—No lo creo. No hay avión o helicóptero que tenga semejantes 
características. 

Un peligroso viento «en cizalladura» nos dio la «bienvenida» en el 
aeropuerto de Palma. Y Montero, sin inmutarse, haciendo gala de unos 
nervios de acero, permitió que el joven segundo se enfrentara a aquellas 
turbulencias. 

Fue entonces cuando verdaderamente eché de menos un whisky doble. 

A partir de aquel encuentro con el comandante de Spantax, todo fue 
mucho más cómodo para mí. En los días sucesivos, tanto Pedro como 
Marisa Sabaté —otra gentil azafata de la misma compañía— me 
proporcionaron su más desinteresada ayuda. Y gracias a ellos pude duplicar 
el número de entrevistas programadas. 


UN «PETROLERO» A 30 000 PIES DE 
ALTURA 


En esta nueva búsqueda de pilotos, testigos de ovnis, encontré un caso que 
guarda cierta semejanza con el de Montero. 

Lo protagonizaron, entre otros, los comandantes Fortunato Lazarán 
Olmo, de la compañía TAE, y Camps y Delachica, de Spantax. 

Todos ellos con más de 10 000 horas de vuelo en su haber. 

Fue igualmente sobre las aguas del Mediterráneo. Y también en plena 
noche. 

—Los dos aviones —reconstruyó Lazarán— se dirigían a Palma, 
siguiendo la ruta de Marsella. 

En este momento no puedo recordar la fecha exacta. 

—¿Y qué sucedió? 

—Camps marchaba delante. Como a unas 70 millas. Yo les escuché 
hablar de un «objeto volador no identificado» que estaban viendo. «¡Está a 
nuestra izquierda —decía el Spantax— y como entre 50 y 200 millas de 
distancia!». Miré en aquella dirección y vi una enorme bola luminosa, de 
una tonalidad violácea fuerte. Se mantenía a nuestro nivel y aumentaba de 
intensidad luminosa. Creo que habíamos hecho unas 40 millas desde 
Marsella. Aquel objeto debía estar entre las islas de Córcega y Menorca. 
Pero lo que más nos extrañó a todos fue su volumen. ¡Era mucho más 
grande que un petrolero! Apagué las luces del avión a fin de apreciarlo 
mejor y, en efecto, me ratifiqué en mi primera idea: si aquel objeto hubiera 
sido un petrolero ardiendo, su tamaño, a esa distancia, no habría alcanzado 
semejantes proporciones. 

—Pero el ovni estaba en el aire. 


—Sí. A nuestra altura, que debían ser unos 30 000 pies. Llamé a control 
Barcelona, pero no lo tenían en pantalla. Pedí entonces permiso para 
desviarme y me lo concedieron. Y seguimos viendo aquella esfera, 
totalmente inmóvil y brillante, durante otras 100 millas más. De pronto, y 
por debajo de la gran bola, aparecieron otras tres esferas más pequeñas y 
del mismo color violáceo. Estuvieron allí unos 30 segundos, y a 
continuación se elevaron hasta fundirse con la esfera grande. En ese 
momento aumentó la intensidad de la luz... 

—¿Al ingresar en la «nodriza»? 

—Sí, justamente. Acto seguido, el conjunto desapareció de nuestra 
vista. 

—-¿Se alejó? 

—No. Creo que se apagó o, simplemente, desapareció. No sabría 
explicarme cómo. 

—-¿Qué tamaño aparente podía tener aquella esfera? 

—Sin duda, más grande que la luna llena. 

Para cualquier investigador medianamente avezado, tanto el caso de 
Pedro Montero como el de Lazarán y Camps, encajan en lo que en Ufología 
denominamos «naves madres o nodrizas». Este tipo de ovnis tienen 
generalmente grandes dimensiones y parecen servir como portadoras de los 
más pequeños, también calificados como «de exploración». 

Han sido vistos en multitud de ocasiones, fijos a grandes alturas, 
mientras otras naves minúsculas entran y salen de los mismos. 

Las formas más comunes de estas «nodrizas» o «portadoras» —a juzgar 
por los miles de testimonios recogidos en todo el planeta— son 
precisamente la de esfera, como la descrita por los comandantes; la de gran 
«cigarro puro» o cilindro y la de «delta». 

Es extraño que se aproximen a tierra. Casi siempre han sido detectadas 
u observadas a considerables alturas. Este comportamiento entra dentro de 
la «lógica». Si esas naves monstruosas —algunas veces de tres y cuatro 
kilómetros de diámetro o longitud— se aproximaran a núcleos urbanos, las 
consecuencias podrían ser desastrosas. Amén del pánico colectivo que 
infundirían, estos objetos desarrollan sin duda formidables campos 


magnéticos y  electromagnéticos, que quizá perturbasen nuestros 
suministros eléctricos, sistemas colectivos de transporte, vehículos, etc. 

Si, además, parece más que demostrado que no desean un contacto 
directo y abierto con nuestra civilización, es «lógico» —suponiendo que su 
lógica tenga algún parecido con la nuestra— que se mantengan a 
prudenciales niveles y prácticamente ocultas. 

Cuando deciden explorar o investigar sobre nuestros campos, ciudades 
o instalaciones militares utilizan otro tipo de vehículos mucho más 
reducidos. Son los típicos ovnis que se ven —a cientos de miles— desde 
hace siglos. Ovnis discoidales, esféricos, ovalados, etc., que han sido vistos, 
tanto en solitario como en escuadrillas. 

Tal y como ocurrió el ocho de julio de 1979 con otro gran profesional 
del aire: el comandante J. Antonio Sierra San Jorge, de la compañía TAE. 


EL SALUDO A UNA ESCUADRILLA ovni 


Tiene un gran mérito, pienso yo, que un antiguo piloto de combate 
reconozca que ha sentido miedo. 

Esto fue lo que, con toda sinceridad, me expuso el hoy comandante 
Sierra, con una experiencia de 10 000 horas de vuelo. 

La entrevista transcurrió en su chalé, a corta distancia de la ciudad de 
Palma. 

El suceso se mantenía todavía caliente en su ánimo. El «encuentro» con 
la escuadrilla ovni había tenido lugar el domingo, 8 de julio. Por tanto, 
hacía una semana escasa. 

Y en presencia de mi buen amigo, el también comandante Pedrito 
Montero, entramos en materia: 

—Eran las dos de la madrugada. Hacíamos un vuelo entre Dublín y Las 
Palmas, vía Santiago de Compostela y Porto Santo, en Madeira. Al llegar al 
punto que denominamos «Veram», a unas 250 millas de Porto Santo, 
escuchamos a un avión de la compañía portuguesa TAP. Tenía unas luces a 
su izquierda. Tanto Vadell, el segundo piloto, como Roca, el mecánico, y 
yo, miramos en la dirección indicada por el TAP. Volábamos casi en 
paralelo y en la misma ruta. Y allí estaban: ¡ocho luces en formación! 

—-¿En una sola escuadrilla? 

—No, en dos. Iban en sendos grupos de cuatro. Eran luces blancas, 
tirando a un naranja amarillento. Las teníamos a las «9» de nuestra 
posición. A veces aumentaban la intensidad luminosa y daban la sensación 
de ser una sola y potente luz. Volaban sobre el mar y a un nivel inferior al 
nuestro, que era de unos 37 000 pies. Cuando llevábamos diez minutos 
observándoles se nos ocurrió hacer señales con las luces de los planos del 
«DC-8». A los 30 o 40 «guiños» de luz, una de las escuadrillas, porque la 


otra había desaparecido, empezó a acercarse. Nos dio miedo. Y Roca me 
pidió que no hiciéramos más cambios de luces. Y así lo hicimos. Entonces, 
la escuadrilla de cuatro luces dejó de aproximarse al avión y descendieron 
hacia el Atlántico. ¡Era formidable! A su paso, la superficie del mar se 
iluminaba. 

»A veces se detenían sobre el océano. En otros momentos volaban 
detrás de nosotros. 

—-¿Cuánto tiempo los tuvisteis a la vista? 

—Unos 40 minutos. Al llegar a unas 100 millas de Porto Santo, los 
dejamos de ver. 

—-¿A qué velocidad se movían? 

—Más o menos, a la misma que nuestro avión: a unas ocho millas por 
minuto. Al principio pusimos el radar y los «veíamos» a unas 50 millas. 
Hubo un momento en que se colocaron a las «8» de nuestra posición (por 
detrás) y aumentó el volumen de la luz. Después se alejaron otra vez. 

—-¿Por qué os dio miedo? 

El comandante Sierra se encogió de hombros. 

— Mira, en esos momentos no se sabe... Las dos formaciones iban 
tripuladas. Eso era evidente. Pero no eran aviones. ¡Y estaba aquella luz que 
iluminaba el mar! Nos dio cierto miedo porque todos tuvimos conciencia de 
que nos enfrentábamos a algo desconocido. Superior. Y en ese momento no 
podíamos valorar sus intenciones. 

—-¿Podían ser artefactos de nuestro mundo? 

—No lo sé. Lo dudo. 

Pienso, como ya he comentado en otras oportunidades, que este miedo 
que siente la mayor parte de los testigos ovni está plena y absolutamente 
justificado. 

El hombre que se enfrenta de pronto e inesperadamente con una o varias 
de estas naves, es presa de un doble proceso. 

Por un lado, el testigo —salvo excepciones— sufre las reacciones 
propias de quien tropieza con algo desconocido, insospechado y ni 
remotamente imaginado. Salvando las distancias, el terror que pueden 
experimentar esas personas tendría cierta similitud con el que quizá pudiera 


provocar en cualquiera de nosotros la repentina presencia de un dinosaurio 
al volver la esquina de nuestra casa. 

En el caso ovni, con el agravante de que el objeto no puede ser 
identificado con la rapidez o facilidad que el monstruo antediluviano. 

Y por si esto fuera poco, hay que añadir un segundo factor: en décimas 
de segundo, el testigo se percata de la demoledora superioridad de lo que 
tiene ante los ojos. 

Su miedo aumenta puesto que nadie, en esas condiciones, está en 
disposición de llevar a cabo una disección fría y objetiva de la posible 
bondad o agresividad del ovni o de los que evidentemente lo tripulan. 

Si, para colmo, la persona es consciente de que la nave que se le está 
aproximando o que le persigue es un ingenio extraterrestre, su pánico puede 
remontar las cotas más altas. 

Y aunque, insisto, hay excepciones, lo normal es que cualquier testigo 
—tenga el nivel cultural que tenga— termina siempre por huir, víctima de 
un fuerte stock. 

¿Qué hacer cuando no se puede huir y un gigantesco ovni se aproxima 
al testigo? Y, sobre todo, ¿qué hacer cuando ese testigo es el comandante de 
un reactor de pasajeros? 

Éste fue el caso de un piloto de la compañía brasileña Varig, cuando 
cruzaba el espacio aéreo español. 

Un segundo avión —de la compañía Aviaco— fue testigo de excepción 
de cuanto pasó aquella noche en los cielos de España. 


UNA «CASA» DE CINCO PISOS... QUE 
VUELA 


La noticia del caso del avión de Varig y de Aviaco que volaba 
inmediatamente detrás llegó hasta mí a finales de 1976. En 1978, los 
controladores aéreos de Sevilla, que tomaron parte en el hecho, accedieron 
a mi petición y pudimos filmar un programa para Televisión Española. En 
él, José Galindo Moya —que se encontraba aquella madrugada de servicio 
en control Sevilla— y otros profesionales del mismo centro expusieron éste 
y otros hechos directamente relacionados con «objetos volantes no 
identificados»!*?!. 

Poco tiempo después de la grabación del programa, emitido en el 
espacio Más allá, del doctor Jiménez del Oso, y ocupado ya de lleno en la 
búsqueda de pilotos que hubieran visto ovnis, concerté una entrevista con el 
comandante Prieto, que aquella noche pilotaba el Aviaco 225, de Madrid a 
Sevilla. 

En estos momentos sigo tras la pista del comandante brasileño. 

Saturnino Rodríguez Prieto, de cuarenta años, casado, tres hijos y 16 
años como profesional, con 11 000 horas de vuelo, tuvo la amabilidad de 
recogerme en el aeropuerto de Madrid. Poco después, y en un céntrico hotel 
de la capital, me detalló así su experiencia: 

—Estábamos haciendo un vuelo nocturno a Sevilla y Málaga. Y nos 
dispusimos para el despegue. Yo volaba un «DC-9». Delante de nosotros 
rodaba el «707» de la Varig. Iba muy cargado y marchaba pesadamente. 
Creo que se trataba del vuelo RG-753. 

—«¿Todo esto en Madrid? 


—Sí, en Barajas. De allí marchábamos a Sevilla. El Varig, como sabes, 
hacía un vuelo transatlántico; el aeropuerto brasileño de Galeao. Llamé a la 
torre y le pregunté si podía despegar antes que el Varig. «Negativo — 
contestó—, espere usted». Y esperamos. La torre nos dio tres o cuatro 
minutos de demora. Y hacia las dos y media de la madrugada salimos al 
aire. Como puedes imaginar, íbamos pendientes del Varig. 

—¿Por qué? 

—Porque veíamos que la separación con aquel avión era cada vez 
menor. Estaríamos a unas ocho millas, que no es una separación 
reglamentaria. Se lo advertimos a la torre y ésta nos dijo que ya lo había 
apreciado, que teníamos razón. Entonces Madrid me dijo que mantuviera un 
nivel inferior y que ellos me irían dando niveles libres del Varig. Y nos 
fuimos manteniendo a 21 000 o 23 000 pies. Precisamente para no coincidir 
con el avión brasileño, que iba ascendiendo, y precisamente en nuestra 
misma ruta, hasta Hinojosa del Duque. Si el Varig subía a razón de 700 pies 
por minuto, nosotros lo hacíamos a 1500 o 2000. Es decir, que la 
proporción era absurda. Total, que seguimos manteniendo la distancia y el 
nivel. Hasta que el segundo piloto —Elías Moro— me dijo: «Mira. Ahora 
lo veo ahí delante». Me extrañó. Y le comenté a Elías: «¿Cómo que lo ves 
ahí delante?». «Sí —me respondió—, viene para acá». 

—-¿Cuánto tiempo llevabais de vuelo? 

—Como mucho, unos 15 minutos. Nos faltaba poco para alcanzar 
Hinojosa. Entonces fue cuando mi segundo hizo aquella observación. 
Vimos primero una luz. Perfectamente redonda. Era como un fanal, que 
crecía por segundos. Y en la parte de atrás, como unas ventanitas. Ésa fue 
nuestra primera impresión, al verlo todavía lejos. En otras palabras, como si 
aquello tuviera forma de huso o cilindro, con ventanas en el centro. Pero al 
tenerlo más cerca, vimos que no era así. Aquel foco de luz que el supuesto 
cilindro llevaba en el morro no era sino un gigantesco objeto de forma 
lenticular. Le rogué al comandante Prieto que me hiciera algunos esquemas. 
Y, efectivamente, el piloto dibujó un ovni típico, con la conocida forma de 
lenteja. 


En el cuaderno de notas de J. J. Benítez, el comandante Saturnino R. Prieto trazó 
los presentes esquemas y dibujos. Arriba, a la izquierda la ruta seguida por los 
dos aviones: el Varig brasileño y el Aviaco. A la derecha, el gigantesco ovni, al 
que seguían otros objetos más pequeños y que, en un primer momento, la 
tripulación del avión de Aviaco confundió con «las ventanillas» del ovni en 
forma de lenteja. En la parte inferior derecha, el tamaño del ovni en relación con 
las ventanas de la cabina del reactor de la compañía española Aviaco. 


—Tenía una luz blanca purísima. Era como dos lentes convexas unidas 
y perfectas. La línea o parte central era de un grisamarillento poco definido. 
Quizá más amarillento que gris. 

—«¿Y las «ventanitas»? 

—Lo que a nosotros nos parecieron ventanitas eran otros objetos, más 
pequeños, que se movían siguiendo al grande y en dirección N.-NE. Había 
cinco o seis y desprendían... no sé cómo explicarte... ¿Quizá como cuando 
tú quemas algún plástico y se desprenden esos pegotes encendidos? Algo 
así, pero con un brillo enorme. Como cuando se funde algo metálico a una 
elevada temperatura. 

—-¿Ocurría lo mismo con el grande? 


—No, sólo con los pequeños. 

—Pero, disculpa, Nino. Me decías antes que el segundo piloto te 
advirtió de una luz... 

—Sí, era eso. Cuando lo vimos, creímos que podía tratarse de un avión. 
Quizá el Varig, y le hicimos señales con las luces. 

—¿A qué nivel volaban? 

—Imposible. No puedo saberlo. Eso depende del tamaño de los objetos. 
Si eran muy grandes, entonces tenían que volar muy altos. Lo único que te 
puedo decir es que, independientemente de su volumen y altura, nosotros lo 
vimos de un tamaño igual o mayor que el de un avión «Jumbo». 

—-Es decir, que podía ser gigantesco. 

—-Por supuesto. Cuando lo tuvimos más cerca, casi en nuestro cenit, 
ocupaba unos dos tercios de la totalidad del parabrisas del «DC-9». 

—¿Pasó muy por encima vuestro? 

—No. Como mucho, a 10 000 pies. 

—Por cierto, ¿se produjo alguna respuesta a vuestros cambios de luces? 

—No. El objeto que iba en cabeza mantuvo la misma intensidad 
luminosa. Lo único que vimos fue cómo los objetos o naves más pequeñas 
cambiaron de rumbo y se dirigieron hacia el Este. 

—-¿Qué color tenían las naves que marchaban detrás? 

—-Igual que ese amarillo grisáceo del centro de la nave grande. Llamé 
entonces a Control Madrid y le pregunté si tenía un tráfico por esa ruta. 
«Negativo —contestó—. Será un ovni». 

—¿Eso dijo? 

—Sí, pero en plan de burla. Como queriéndome decir: «¿Cómo me 
pregunta usted eso si sabe que ésa es una aerovía de “bajada”?». Fue en ese 
momento cuando el Varig y un Iberia que se dirigía a Río le respondieron: 
«Oiga pues debe de ser un ovni, porque nosotros también lo hemos visto». 
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Según los pilotos, testigos del encuentro ovni, éste era mucho mayor que un 
avión «Jumbo». (Estos aparatos alcanzan 98 metros de longitud). El formidable 
y brillante objeto llevaba una «escolta» de ovnis más pequeños. Al menos — 
según los testigos— cuatro a cada lado. 


—-¿Observasteis simultáneamente al Varig y a los ovnis? 

—No. Cuando dejamos de ver al Varig, porque lo sacaron de la aerovía, 
empezamos a contemplar aquellas luces. Por eso Elías creyó que era el 
avión brasileño. Al tomar tierra en Sevilla, el guarda jurado del aeropuerto 
me comentó: 

—iVaya susto que nos ha dado! 

—-¿Por qué? —le pregunté, intrigado. 

—Sí, es que ha pasado un avión por aquí y he dicho: «Enciendan las 
luces, que Aviaco se ha adelantado». 

Y el guarda prosiguió: 

—Pero a mí me extrañó porque no metía ruido... 

Naturalmente, los del aeropuerto le dijeron que estaba loco. Que todavía 
faltaban 20 o 30 minutos para que llegásemos. Yo entonces insistí al guarda 
jurado: 

— Pero ¿qué fue lo que vio usted? 

— Pues un avión redondo. Blanco. Pasó por aquí. Y llevaba otros detrás. 
El grande se fue para allá, y los pequeños, en aquella otra dirección. 


Justamente era hacia el Este: hacia donde nosotros habíamos visto 
desviarse a los cinco o seis ovnis que volaban en formación. 

—Eso quiere decir que fue sobre la vertical del aeropuerto sevillano 
donde se produjo la separación... 

—Claro. Cuando el grande pasó por encima de nosotros, ya iba solo. 

—¿Observasteis algún detalle en la nave «nodriza»? 

—La «panza» era estriada. Como una chapa de uralita, pero brillante. 
Total, que nos fuimos a tomar un café en San Pablo y allí nos comunicó la 
torre que, poco después de nuestro aterrizaje en Sevilla, el ovni había sido 
visto en Lisboa por un avión de la TAP, que despegaba. Y ya en el avión, la 
torre nos informó igualmente que, unos 40 minutos antes de nuestro 
«encuentro» en el cielo, aquellos objetos estaban sobre Canarias y que 
habían sido detectados por otro avión de la compañía Sudáfrica. 

—«¿Los vio el pasaje? 

—No. Sólo una azafata que entró en ese momento en cabina. Se quedó 
con la boca abierta. 

—-¿Qué fue lo que más te impresionó? 

—El tamaño. Aquella primera nave tenía que ser descomunal. 
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Otro dibujo hecho por el comandante del vuelo 225 de Aviaco. El reactor llevaba 
rumbo 196° o 209°. El ovni marchaba en dirección contraria. En un momento 
determinado, los objetos más pequeños abandonan la formación y se dirigen 
hacia el Este. 


—-¿Y cómo era su vuelo? 
—Horizontal y perfectamente estable. 


—Recuerdo que el Varig comentó que aquel ovni tenía la altura de una 
casa de cinco pisos... 

—Sí, podría ser. Ten en cuenta que yo volaba más bajo. Luego el Varig 
tuvo que encontrárselo casi de narices. Preguntamos a Madrid si lo habían 
tenido en el radar. Pero estaba fuera de servicio. Entonces se consultó a 
Zaragoza y nos dijeron que no lo registraban. Esto quería decir que, si la 
cobertura del radar es de 45000 a 60 000 pies y aquel ovni volaba por 
encima de dicho nivel, ¿cuál era entonces su tamaño real? ¡Tenía que ser 
monstruoso! 

—¿Y la velocidad de los ovnis? 

—Igualmente increíble. Pudimos verlos entre uno y dos minutos. Pues 
bien, en ese tiempo recorrieron una distancia enorme. Ya te digo que 
cuarenta minutos antes los observaron sobre Canarias y unos 15 o 20 
minutos después de nuestro cruce sobre Hinojosa estaban en Lisboa, 
después de haber orbitado previamente el VOR de Cáceres. Si nosotros 
abarcamos con la visión unas 150 millas, aquel chisme las cubrió en dos 
minutos, como mucho. Eso representa una velocidad aproximada de 4000 
millas por hora. ¡Una salvajada! 

—¿Qué diferencia de volumen había entre la grande y las naves 
pequeñas? 

—Si a la «nodriza» le diéramos un valor 10, las que le seguían podían 
tener un 2. Incluso menos. 

—Creo que la noche era buena, ¿no? 

—+Excelente. Y con una luna preciosa. 

—-¿Habías visto algo parecido? 

—Jamás. Y puedo asegurarte que merece la pena. 

—Entonces, ¿crees en los ovnis? 

Nino me miró con asombro. 

—Pero ¡hombre! Si los he visto. 

Y yo sigo preguntándome: Después de escuchar testimonios como éstos 
—de profesionales de la aviación—, ¿quién puede seguir dudando? 

¿Quién pone en tela de juicio la existencia de los ovnis? 

A veces, cuando uno va reuniendo tantas pruebas, el ánimo desmaya 
ante la insensatez de los hipercríticos y la falta de información de buena 


parte de los que niegan el fenómeno. 
Pero —dicen— la vida es así... 


«VIENE HACIA MÍ UNA NAVE DE GRAN 
TAMAÑO» 


Meses después de mi entrevista con el comandante del vuelo 225 de 
Aviaco, Nino Prieto, y aunque, como digo, sigo tras la pista del piloto del 
avión brasileño, llegó hasta mis manos el texto íntegro de la conversación 
sostenida aquella madrugada entre Control Sevilla y el reactor de la 
compañía Varig. 

He aquí la conversación en cuestión, en auténtica primicia: 


3.10 horas. 

RG753. 

«Boeing 707», brasileña. 

VARIG... Control Sevilla, sobre Hinojosa del Duque Nivel 310. 
¿Tienen ustedes algún avión en dirección contraria? 


3.13 horas. 
Control Sevilla... Ninguno. Sólo un «DC9», de Madrid para Sevilla, 
pero está a seis minutos detrás de usted, a nivel 250. 


3.14 horas. 

RG753 (VARIG)...Sevilla. Le informo que viene hacia mí una 
aeronave de gran tamaño y a enorme velocidad, que lo mismo puede 
estar a 31 que a 41 000 pies. No puedo comprobarlo. 


3.15 horas. 
AO-225 (Aviaco)...Sevilla. Ratifico todo lo dicho por el 
comandante del RG. A mí también me ha cruzado y desde luego, no 


era un avión por su gran tamaño, velocidad y los destellos rojos que 
emitía. 


3.16 horas. 

Control Sevilla... Pues tiene que ser un objeto no identificado. 
Ahora aviso a Defensa Aérea, por si ellos pueden verlo en pantalla. 
RG-753 Podría haber sido un «asteroide», pero no lo creo, porque su 
vuelo era horizontal y parecía dirigido. 


3.17 horas. 
AO-225...Seguro que no era un asteroide. Era una nave enorme. 


3.20 horas. 

Control Sevilla... (Una vez dadas las instrucciones propias del 
control y repuesto de la sorpresa, llamamos a Control Madrid para 
avisarle que entraba en su espacio aéreo un ovni y, entonces, Madrid 
contesta que, en ese mismo momento, dos aviones que volaban por 
la aerovía G-7, entre Madrid y Lisboa, les habían notificado haberlo 
visto sobre Cáceres y no en vuelo recto, sino haciendo círculos 
sobre la ciudad). 


3.21 horas. 

Control Sevilla... (Llamamos a Control Lisboa y le preguntamos si 
saben el asunto. Nos informan que SÍ, pues el controlador del 
aeropuerto de Lisboa lo había visto y había sido informado por el 
piloto de un «B-707» de la TAP, que lo vio en el momento de 
despegar con rumbo a España). 


3.22 horas. 

Control Sevilla... (Salgo fuera para preguntar al guarda que vigila el 
recinto, y antes de decirle nada responde: «Ya sé a lo que viene. Los 
he visto pasar sobre las antenas a gran velocidad. Hacia Carmona 
[Norte]. Tal vez eran más, pero los árboles los tapaban. Eran cuatro 
objetos, de color rojo, y no hacían ningún ruido»). 


3.25 horas. 

Control Sevilla... (Llamé a Iberia-Aeropuerto para hablar con el 
piloto del «AO-225», que ya había aterrizado en San Pablo. Éste me 
amplió que detrás de la gran aeronave llegó a contar hasta ocho 
pequeñas naves que la escoltaban. Todas iguales y destellando un 
rojo brillante. El personal de aparcamiento y pistas lo vieron sobre 
el aeropuerto de antes). 


Otros muchos testigos —tanto desde tierra como desde el mar— 
observaron también el paso de esta nave «nodriza» y de la «escolta» que la 
seguía. Porque, a la vista de las declaraciones, de esto se trataba: una 
inmensa nave portadora y otros ovnis más pequeños o de «exploración», 
que llevaron a cabo una audaz incursión por los cielos de Canarias y de la 
Península Ibérica. 


CON LOS REYES, A AMÉRICA 


Y llegó noviembre de 1978. El mes anunciado para el viaje de Sus 
Majestades los reyes de España a México, Perú y Argentina. 

Aquel deseo de don Juan Carlos y doña Sofía de que pudiera 
acompañarles por tierras americanas, expresado en China por los monarcas 
al director de mi periódico, me había llenado de alegría. Era un honor que 
me compensaba sobradamente de tantas amarguras. 

Pero el destino parecía divertirse a mi costa. 

Días antes de la partida, el director del periódico me comunicó que no 
podía viajar. Al parecer, dificultades económicas y profesionales le 
obligaban a adoptar esta decisión. 

Hice todos los intentos y presiones imaginables. Incluso recurrí a la 
posibilidad de tomar mis vacaciones del año siguiente, costeando yo mismo 
la totalidad de los gastos del periplo. Fue inútil. Una tras otra, todas mis 
proposiciones fueron rechazadas. 

Nadie puede sospechar hasta qué extremo llegó mi tristeza. 

Pero el destino seguía divirtiéndose. 

Y unas 48 horas antes de la salida del primer avión, con los periodistas, 
una llamada del palacio de la Zarzuela al director de La Gaceta del Norte 
hizo variar el rumbo de los acontecimientos. 

Y a la carrera, precipitadamente, casi sin poder entender lo que sucedía, 
me vi en el aeropuerto de Barajas, a bordo de un «Jumbo» de Iberia, entre 
funcionarios de la Oficina de Información Diplomática y una treintena de 
periodistas de la Prensa, Radio y Televisión, que se disponía a cubrir 
informativamente un apasionante viaje. 

Algunos de los colegas eran viejos amigos. A otros pude conocerles a 
fondo a lo largo de aquellos diecisiete días. Y hoy me une a ellos una 


amistad que dudo «descarrile», ni en ésta ni en futuras vidas. 

A pesar de mi congénita timidez, a los pocos minutos de vuelo mi 
corazón se había inflamado con las bromas y el esclarecido y general buen 
humor de la muchachada. 

Allí estreché por primera vez la mano de Alberto Schommer, el ínclito 
maestro de la fotografía. Más que maestro, mago de la imagen. 

Y la de Pilar Cernuda, los ojos verdes más cálidos de la expedición. 

Y la de Ignacio Gabilondo —la «VOZ»—, de quien tenía amplias 
referencias respecto a su humanidad, casi cósmica. 

Y la de Anita Zunzarren, otra periodista a quien la trepidante ciudad no 
ha dañado su aura blanca y luminosa, reveladora de la eterna niña que lleva 
dentro. 

Y la de Jaime Peñafiel, incansable buscador del oro de la verdad. 
Aparentemente de vuelta de todo. 

Y la de Gianni Ferrari, parco en palabras, pero de corazón dispuesto. Un 
«faro» que iluminó muchas de mis negras singladuras. Y las de Ramón 
Rato, y Pepe Oneto, y Pilar Narvión, y tantos otros. 

Allí, mientras cruzábamos el Atlántico, Ignacio Gabilondo, director de 
«Hora 25», el popular programa de la Cadena SER y Pilar Cernuda, de 
COLPISA, me ratificaron cuanto me habían relatado meses antes los pilotos 
y demás testigos del ovni que salió al paso del avión de Aviaco, en el vuelo 
a Pekín. 

Ellos también fueron testigos del paso del luminoso «objeto volante no 
identificado». 

Y como ellos, otros periodistas que también hacían este mismo viaje a 
México. 

Como era mi costumbre, a mitad de trayecto solicité permiso para 
hablar con los pilotos. 

Indalecio Rego, comandante del «Jumbo» y el resto de la tripulación, 
me recibieron encantados en cabina. 

La verdad es que resulta tranquilizador volar con el piloto que ostenta el 
récord del mundo en horas de vuelo: 40 000. 

Rego, que además de comandante de Iberia es licenciado en Derecho, 
Ciencias Políticas y Ciencias Económicas y miembro del cuadro directivo 


del Instituto Iberoamericano de Derecho Aeronáutico y del Espacio y de la 
Aviación Comercial, había hecho hasta ese mes de noviembre de 1978 la 
friolera de 18 millones de kilómetros y más de 2000 travesías del océano 
Atlántico. 

—-Y, sin embargo —me insinuó un tanto decepcionado—, ya ve usted: 
jamás he logrado ver un ovni. 

—No puedo creerlo. Y usted, ¿qué piensa de este asunto? 

—¿De los ovnis? Conozco a otros muchos compañeros que aseguran 
haberlos visto. ¡Cómo no voy a creerles! Además, Dios Nuestro Señor ha 
tenido que poner otras muchas criaturas en ese cielo... 

Ángel Álvarez, la voz de terciopelo de Radio Nacional, que formaba 
parte de la tripulación de aquel «Jumbo», intervino y comentó que él sí los 
había visto. 

A lo largo de la charla con los pilotos no pude desviar mi atención de 
los mandos y de aquellas tres computadoras que —según me explicaron— 
eran las que verdaderamente «conducían» al gran pájaro. 

—Nosotros nos limitamos a supervisar. Somos como «vigilantes». 

En efecto, dos de los pilotos, papel en mano, comprobaban los dígitos 
luminosos de los cerebros electrónicos. 

—Todo está programado —continuaron—. Al llegar a determinados 
puntos, el avión cambia de rumbo y sigue el itinerario previsto. Todo, 
automáticamente. 

Y pensé: 

«¿Cómo es posible que el ser humano niegue o se resista a aceptar la 
existencia de otras civilizaciones más avanzadas y posiblemente mucho más 
antiguas que la nuestra, cuyas naves despliegan una tecnología todavía 
virgen para nosotros?». 

¿Qué habría dicho mi abuela si alguien la hubiese sacado de su Barbate 
natal y sentado frente a las tres computadoras de aquel «Jumbo»? 

¿Cómo podemos ser tan presuntuosos y elevarnos a la cima de la 
sabiduría si ni siquiera somos capaces de controlar algo tan primitivo como 
la lluvia? 

Supongo que nuestros nietos se desternillarán de risa al saber que sus 
«antepasados» de la segunda mitad del siglo xx evitaban —evitamos— la 


lluvia... abriendo un paraguas. 

Si hoy hemos hecho realidad los niños «probeta», los trasplantes y la 
navegación submarina, ¿por qué no suponer que dentro de cien o mil años 
el hombre podrá dirigir las naves aéreas o espaciales mediante la 
amplificación de su fuerza mental? 

¿Por qué sentir náuseas entonces ante la idea de otros mundos que ya 
hayan superado esos cien o mil o cien mil años que nos separan todavía a 
nosotros de tales «sueños»? 


MIS AMIGOS ME LLAMAN «OVND» 


A las pocas horas de nuestra llegada a México —Distrito Federal—, la 
comitiva española que precedía al avión real se trasladó a Can-Cun, en el 
golfo de México. 

Allí iba a tener lugar el primer contacto de los monarcas españoles con 
el país azteca. 

Bajo el ardiente sol del Yucatán, los periodistas fuimos tomando 
posiciones. 

Quien suponga que un viaje con los Reyes es una simple y cómoda 
excursión, se equivoca estrepitosamente. Tanto Sus Majestades como los 
que les acompañan, se ven sometidos a un ritmo vertiginoso, agotador. 
Cuando apenas ha concluido un acto, espera ya una visita, una recepción o 
decenas de conversaciones. 

A lo largo de aquellas semanas pude observar —y muy de cerca— a 
don Juan Carlos y a doña Sofía. Creo que sólo unos corazones tan 
espartanos como responsables pueden resistir tamaña aceleración. 

Y conforme fuimos quemando las horas, en espera del avión real, mi 
emoción ante el reencuentro con los Reyes me hizo sentir frío. ¡Frío en 
plena selva, a orillas de aquel Atlántico azul, labrado por el sol de los 
mayas! 

Ante la imposibilidad de trasladar a la totalidad de los reporteros hasta 
la zona arqueológica de Chichén Itzá —uno de los más esplendorosos 
conjuntos ceremoniales de aquella región maya donde nos encontrábamos y 
que estaba previsto fuera visitado por don Juan Carlos y doña Sofía aquella 
misma tarde—, el Gobierno de México dispuso un helicóptero, que trasladó 
hasta las pirámides a un reducido grupo de gráficos. 

El resto debería esperar en Can-Cun. 


Y mientras paseaba con otros compañeros por las blancas playas de este 
floreciente imperio turístico mexicano, sentí la necesidad de acudir también 
hasta Chichén Itzá, en pleno Yucatán. 

No lo pensé dos veces. Alquilé los servicios de un taxi y salimos como 
un cohete. 

En menos de 45 minutos, el chófer devoró los 100 kilómetros, por una 
aceptable carretera, en la que todavía es obligado mantener a raya a la 
tupida selva. 

Un considerable gentío —la mayoría, campesinos de cabellos negros y 
lacios y piel barnizada— esperaba a las puertas de la zona arqueológica. 
Algunos sostenían grandes fotografías de don Juan Carlos y de doña Sofía. 

Allí, mientras preparaba mis cámaras fotográficas, conocí a Norberto 
González Crespo, director del Centro Regional del Sudeste. Uno de los más 
experimentados arqueólogos que, precisamente, tenía la misión de 
acompañar a los Reyes en su visita a las pirámides de Chichén. 

Al pie de la gran escalinata del Templo de las Serpientes, Norberto me 
habló de las frecuentes apariciones de ovnis sobre la selva. Él mismo había 
visto en una madrugada, y mientras navegaba por la costa, una esfera roja 
que cruzó sobre la lancha, iluminando el agua y a los ocupantes de la 
embarcación con un tono granate. 

Era desconcertante. Pero ¿es que existe algún lugar del mundo donde no 
aparezcan estas naves? 

Una hora después de mi llegada a Chichén Itzá, el capitán de la Policía 
mexicana nos advirtió de un cambio de planes. El avión de los Reyes de 
España acababa de aterrizar en Can-Cun. Pero la inminente caída de la 
noche hacía del todo imposible el traslado de los monarcas hasta las 
pirámides mayas. 

La visita, pues, había sido cancelada. 

A la mañana siguiente —y ya en la capital federal — tuve ocasión, desde 
la tribuna reservada a la Prensa, de presenciar el estremecido recibimiento 
del pueblo de México a Sus Majestades. 

Es curioso. A pesar de mi absoluta impermeabilidad hacia la política, mi 
corazón vaciló al escuchar las primeras notas del himno nacional. 


A partir de aquel momento, el paso de los Reyes por los diferentes 
Estados mexicanos fue un tornado de vítores, emoción y constantes 
sesiones de trabajo. 

Y tampoco en esta ocasión, ni en las siguientes jornadas en México 
D. F., tuve la suficiente decisión como para aproximarme a los Reyes. A 
veces me pregunto por qué mis reacciones son tan paradójicas. No temo 
enfrentarme a mil peligros o quebrar hasta las más duras barreras con tal de 
realizar este reportaje o aquella entrevista y, sin embargo, en aquellos 
momentos, mi timidez me frenaba y me mantenía a cierta distancia, siempre 
oculto más allá de la nube de personalidades, policías y fotógrafos que les 
rodean. 

Para mí era suficiente con verles. Mi corazón se sentía feliz. 

Hasta que en una de las soleadas mañanas, los periodistas acudimos a la 
Embajada española en México. En el vestíbulo, cuando menos lo 
esperábamos, apareció don Juan Carlos. 

Y con ese estilo desenfadado que le caracteriza, fue saludando, uno tras 
otro, a corresponsales y fotógrafos. Para casi todos tuvo un gesto, una 
broma o una pregunta. 

Al estrechar mi mano, el Rey sonrió. Y, con aire divertido y 
campechano, comentó. 

—¡ Hombre, Juanjo Benítez! ¡Menos mal que has venido! 

Y, dirigiéndose a la piña de periodistas que le rodeaba, prosiguió con un 
excelente humor: 

—Lo primero que me encargó la Reina: que venga Benítez, el de los 
ovnis. Y yo, claro, me puse firme y contesté: «¡A sus órdenes!». 

Y el Rey, entre el jolgorio general, acompañó aquellas palabras, 
adoptando la posición de firmes y saludando militarmente. 

Creo que el rubor me encendió hasta las pestañas. 

Poco a poco me fui dando cuenta del carácter entrañable del Rey. Para 
cualquier persona que no le conozca, es posible que la gravedad de su rostro 
en los actos oficiales le lleve a una conclusión precipitada. 

Desde aquella mañana en la Embajada española en México, mis colegas 
y amigos no me conocen ya por mi nombre o apellido, sino por el de ovni. 

Y debo reconocer que no me desagrada. 


EL DESPISTE DE LOS «<SUMOS 
SACERDOTES» 


Mi primer encuentro con doña Sofía, en tierras mexicanas, fue en la ciudad 
de Veracruz. 

A pesar de la obligada brevedad del mismo, jamás olvidaré su gesto. 

Yo seguía manteniéndome, como siempre, a una prudente distancia, 
despistado entre las decenas de acompañantes. Pero aquella tarde, y 
mientras recorríamos las suntuosas dependencias del Ayuntamiento de la 
ciudad, la Reina me vio. Y, a pesar de encontrarme en aquel instante a 
bastantes metros detrás de ella, volvió sobre sus pasos, congelando la 
marcha de media comitiva. Y con una sonrisa que nacía del corazón, me 
tendió su mano. 

Fue un gesto tan súbito y amable, que me azoré. Y estreché su mano al 
tiempo que inclinaba levemente la cabeza. Pero no pude articular palabra... 

Doña Sofía prosiguió la visita, pero ya no pude dar pie con bola. 

La víspera de nuestra partida de México, los Reyes dedicaron un par de 
horas al Museo Antropológico. Sin lugar a dudas, uno de los más cuidados 
y repletos del mundo. 

La Reina, consumada especialista en temas arqueológicos, disfruta en 
estas visitas. 

Yo había pulverizado muchas horas en aquellas soberbias salas y había 
comentado entre mis colegas la magnífica réplica de la cripta de Palenque, 
existente en la planta baja de la denominada Sala Maya. Posiblemente, una 
de las piezas más famosas. 

Aunque todos éramos conscientes de lo apretado del programa y de las 
muchas galerías de que consta el Museo, quedamos desagradablemente 


sorprendidos al saber que —por falta de tiempo— no les sería mostrada a 
los Reyes la referida tumba del «astronauta» de Palenque. Aquello nos 
indignó. Y Pilar Cernuda y Ana Zunzarren, con toda decisión, se 
aproximaron a don Juan Carlos y doña Sofía, insinuándoles que en la Sala 
Maya, precisamente, había una espléndida réplica de la lápida de Palenque. 

Aquello fue más que suficiente. El manifiesto interés de doña Sofía 
obligó a los organizadores a conducirlos hasta el recinto subterráneo. 

Una vez allí, y en presencia del relieve del dios Pakal, algunos 
periodistas —entre los que me encontraba— comentaron en voz alta el 
parecido del grabado de la lápida con una cápsula espacial. 

Aquello terminó por poner nervioso al director del Museo, que aludió 
de inmediato a la teoría oficial: la reencarnación del hombre en maíz. 

Doña Sofía se volvió hacia nosotros y dibujó en sus labios una sonrisa 
de complicidad. 

Aquella misma noche tuve la oportunidad de conversar con los dos 
ufólogos más famosos del mundo. 

El investigador mexicano Carlos Ortiz de la Huerta celebraba una cena 
en su domicilio. Entre otras personas había invitado al doctor Hynek y a 
Jacques Vallée. Ambos estaban presentes aquellos días en unas conferencias 
sobre ovnis, en México D. F. 

A dicha cena asistía también mi amigo Fernando Téllez, que tan buenos 
servicios me había prestado. 

Al presentarnos, Hynek se mostró vivamente interesado por los 
documentos oficiales que me proporcionara el Gobierno español sobre doce 
casos ovnis“, 

—Se trata —concretó con entusiasmo— de un paso muy importante. 
¡Ojalá todos los Gobiernos del mundo sigan el ejemplo de su país! 

Pero a lo largo de la noche, y conforme se estimulaba el diálogo, creí 
notar algo en Hynek —y muy especialmente en Jacques Vailée—, que me 
desalentó. 

Tanto uno como otro parecían hallarse —ufológicamente hablando— en 
una especie de callejón sin salida. No tenían respuestas claras. 

Cuando me interesé por sus opiniones respecto al origen de los ovnis, 
ambos eludieron hábilmente la respuesta. 


No sé si aquello fue una maniobra de evasión o un «no saber». 

Aunque, dicho sea de paso, yo soy el primero que reconozco que en el 
tema ovni, cuanto más se investiga y profundiza, menos se sabe. 

No obstante, yo imaginaba que los «sumos sacerdotes» de la Ufología 
mundial —y creo que lo han demostrado cabalmente— tendrían ya, a estas 
alturas, alguna noción sobre ese polémico origen. Pero no. Ni Hynek ni 
Vailée fueron lo suficientemente diáfanos como para saber a qué atenernos. 

Y esto, dados los años que llevan en la brecha y los miles de informes 
que llegan a sus manos, resulta incomprensible. 

Vailée, de condición mucho más sencilla e indulgente, fue algo más 
explícito. No pudo ni quiso apartar de la conversación sus últimas hipótesis 
sobre el cercano parentesco de los ovnis y los fenómenos psíquicos. 

Al enjuto e introvertido Vailée le había costado un buen puñado de años 
llegar a tales conclusiones. 

Hasta entonces, tanto él como el pelotón de ufólogos que van chupando 
su rueda, se habían rasgado las vestiduras cada vez que alguien, en 
cualquier congreso o publicación, abría tímidamente la primera página de 
dicha posibilidad. 

Y el investigador en cuestión era obsequiado con las gratificaciones de 
«anatema», «falsario», «visionario» o «charlatán». 

Ahora, en uno de esos divertidos giros de la vida, los ufólogos de salón 
se veían obligados a considerar —desde el punto de vista científico, ¡no 
faltaba más! — la nueva teoría de los «sumos sacerdotes». 

—Entonces —pregunté a Vailée como si no me hubiera enterado de 
nada—, ¿existe la posibilidad de que los ovnis guarden algún tipo de 
relación con los fenómenos paranormales? 

—Eso creo, sí. Hay muchos datos, hechos e informaciones que así lo 
confirman. 

—Entonces, ¿tú rechazarías la posibilidad de un «contacto» con esos 
ovnis, a través de la mente, por ejemplo? 

—En principio no. Y te diré algo —frunció las espesas cejas—: 
empiezo a sospechar que la mayor parte de los casos ovni pueden ser 
«creación» de nuestras mentes. 


—O sea, ¿que yo puedo «fabricar» un ovni con el poder de mi cerebro? 
Lo siento —le respondí mostrando mi total desacuerdo—, pero eso es más 
fantástico que la propia existencia de los ovnis. ¿Qué me dices de las 
huellas que dejan en tierra? ¿Y de las vertiginosas velocidades registradas 
en las pantallas de radar? ¿Y de las alteraciones en los instrumentos de los 
aviones? ¿Y de los animales que mutilan? 

A partir de ese instante, nuestra conversación quedó ya tan enredada y 
confusa, que Hynek —no sé si por lo avanzado de la hora o porque le 
irritaba aquella tertulia con tanto «acólito»— se levantó y desapareció. 

Al verle marchar tuve la sensación de que al bueno de Hynek se le había 
subido la gloria a la cabeza. 

Claro que cobrando miles de dólares (unos 200 000, por ejemplo, por el 
asesoramiento de la película Encuentros en la tercera fase), ¿a quién no le 
ocurriría lo mismo? 


TRES HORAS CON LA REINA 


Una semana después de iniciado el viaje nos empezaron a fallar las fuerzas. 

Aquel mismo día de nuestra llegada a la ciudad de Lima no tuve más 
remedio que conceder una tregua a mis doloridos huesos. Así que, tras una 
benéfica ducha, me olvidé del mundo y me dispuse a dormir. 

Pero a los pocos minutos, y cuando ya me consideraba un hombre feliz, 
sonó el teléfono. Era el inalterable Fernando Gutiérrez, Jefe de Información 
de la Zarzuela. Un hombre querido por todos los periodistas, gracias a su 
talante apacible. 

Me aguardaba en el vestíbulo. Era importante que hablara con él. Al 
parecer, S. M. la Reina quería saber si en la mañana siguiente —y en uno de 
sus escasísimos huecos dentro del programa de la visita oficial a Perú— 
podría conversar con algunos de los representantes del IPRI (Instituto 
Peruano de Relaciones Interplanetarias). Doña Sofía conocía la existencia 
de este Centro, dedicado a la investigación astronómica, arqueológica y 
ufológica, y deseaba informarse sobre sus proyectos, descubrimientos, etc. 

Creo que jamás me he vestido a tanta velocidad. 

Una vez acomodado frente a Fernando, éste me expuso los detalles. 

Poco después le acompañaba hasta el Palacio de Gobierno, en la Plaza 
de Armas. Allí tenía lugar una cena de gala, a la que asistían Sus 
Majestades los Reyes y el Gobierno en pleno del Perú. 

Al terminar, el propio general secretario de la Casa Real, Sabino 
Fernández Campo —uno de los hombres más bondadosos que jamás he 
conocido y a quien siempre me lo imaginé no como general, sino como 
cartujo— concertó la hora de la visita a la Residencia de los Reyes en Lima. 

A eso de las 10 o 10.30 de la mañana, S. M. la Reina nos recibiría con 
mucho gusto. 


Aquella noche no pude conciliar el sueño. 

Y a primera hora de la mañana —casi con el alba— me dirigí a la sede 
del IPRI, en el distrito de Barranco, uno de los barrios señoriales de Lima. 

Creo que en el trayecto recé cuanto supe, con tal de que el presidente, 
Carlos Paz, estuviera en su domicilio. Y hubo suerte. 

Carlos Paz se sintió tan sorprendido como halagado. A la hora prevista, 
doña Sofía entraba en uno de los salones de la Residencia Real, en una de 
las alas contiguas al Palacio de Gobierno, donde esperábamos. 

La aceleración de mi corazón disminuyó con la cálida presencia de la 
Reina. Todo era mucho más fácil cuando ella hablaba. 

La entrevista —a la que asistieron también la señora de Mondéjar; 
Silvia de Oreja, ministro de Asuntos Exteriores; el general Sabino, Carlos 
Paz y yo— se prolongó durante casi tres horas. 

Y en todo ese tiempo —sencillamente delicioso—, el tema central lo 
ocupó el misterio de los ovnis. 


DOÑA SOFÍA SOBREVUELA LA PAMPA DE 
NAZCA 


Poco antes de salir del palacio, el general Sabino prometió llamarme 
aquella misma tarde. De acuerdo con las escasas horas libres que permitía el 
programa, tratarían de satisfacer el deseo de los monarcas de visitar las 
gigantescas pistas y dibujos de la pampa de Nazca, al sur del país, o el 
museo del doctor Javier Cabrera, en la ciudad de Ica. 

En este último, Cabrera ha logrado reunir entre 11 000 y 15 000 piedras 
grabadas, al parecer, por una remota civilización! !?), 

Ambos proyectos entusiasmaban a los Reyes, Y, en especial, a doña 
Sofía. 

Pero la falta de tiempo —como siempre, el peor enemigo—, obligaba a 
sacrificar muchas de las ideas. 

A última hora de la tarde encontré un aviso del general en el «Hotel 
Sheraton», donde nos alojábamos. Al ponerme en comunicación con Sabino 
Fernández Campos, éste me explicó que no había tiempo para mucho. 

Que las Fuerzas Aéreas habían puesto a disposición de los Reyes un 
reactor y a primera hora del día siguiente volaríamos en él hasta la pampa 
de Nazca. 

—Sería estupendo —me insinuó el general— que María Reiche, la 
matemática alemana, pudiera acompañar a la Reina en este vuelo. S. M. 
tiene mucho interés en conocerla. 

No había más que hablar. 

Quince minutos después tenía al otro lado del hilo telefónico el «Hostal 
del Turista» de la ciudad de Nazca, donde reside habitualmente María, 
también conocida como la Bruja de la Pampa. Una mujer admirable que, a 


sus setenta y cinco años todavía trabaja y estudia en torno a las enigmáticas 
pistas, líneas y figuras del Valle del Ingenio. Unas pistas y dibujos que, 
como es sabido, sólo pueden ser observados desde el aire. 

Pero ¡oh Dios!, María Reiche había viajado a Lima con el fin de 
someterse a un tratamiento médico. Para colmo, los responsables del hostal 
no tenían ni la más remota idea de la clínica u hospital donde podía estar la 
matemática. 

Y como el boxeador a quien le acaban de colocar un directo en plena 
mandíbula, así me dejé caer sobre el filo de la cama. 

¿Qué hacer? En Lima hay más de cien clínicas y hospitales. 

¡Al diablo! 

Me incorporé de un salto y me hice con la guía telefónica. Si María 
estaba en la capital peruana, yo la encontraría. ¡Aunque tuviera que 
movilizar a la Guardia Nacional! 

La primera hora resultó tan infructuosa, que a punto estuve de tirar la 
toalla. 

No había posibilidad humana de dar con aquella mujer. 

Encendí un nuevo pitillo, tratando de pensar. Mi reloj marcaba las dos 
de la madrugada. ¡Y María y yo deberíamos estar a las ocho de aquella 
misma mañana a las puertas del palacio! 

Un nudo, áspero como el corcho, atascaba desde hacía rato mi garganta. 

Por enésima vez consulté mi agenda. Hasta que, al fin, mi dedo índice 
apuntó un nombre salvador: Palacín, el piloto y gerente de la Compañía 
Cóndor, viejo amigo que, desde hacía algunos años, volaba cada día sobre 
la pampa nazqueña, mostrando a los turistas las pistas en cuestión. 

—Sí, ¿con quién hablo? 

La voz medio nublada de Palacín al otro lado del teléfono recompuso 
mis maltrechos pensamientos. 

Cuando le expliqué el problema, el veterano piloto dejó caer: 

—Pues la estrella de la suerte te acompaña, viejo. María está aquí, en mi 
Casa. 

—¿Y es posible que acompañe en ese vuelo a la Reina? 

—No creo que haya problema. 

—Pero ¿y su tratamiento médico? 


—Es un simple «chequeo». Mañana, precisamente, pensaba regresar a 
la pampa. 

A las siete y media de la mañana, Palacín y María Reiche se presentaron 
en el «Sheraton». Todo estaba dispuesto. Una hora más tarde, un potente 
reactor «Fokker 28» de las Fuerzas Armadas peruanas despegaba de la base 
de Lima, rumbo a Nazca. 

En él volaban S. M. la Reina —don Juan Carlos no había podido acudir 
a Causa de sus obligaciones oficiales—, las señoras de Mondéjar y de 
Marcelino Oreja, algunos de los ayudantes de la Casa Real y el propio 
general Sabino. 

Junto con María abordamos el reactor, Palacín, uno de los hombres que 
más veces ha sobrevolado la pampa, Pilar Cernuda, Anita Zunzarren, 
Alberto Schommer y yo. 

Y junto a los pilotos militares que tripulaban el reactor, un general del 
Alto Estado Mayor peruano. 

Doña Sofía, alegre y cordial, fue siguiendo con gran atención las 
explicaciones de la matemática sobre la naturaleza, dimensiones y posible 
origen de aquellas figuras. Primero, ante un plano que María había 
extendido sobre una pequeña mesa. 


EPAR 


Doña Sofía escucha atentamente las explicaciones de María Reiche, la 
matemática alemana que ha estudiado los enigmáticos dibujos y «pistas» de la 
pampa de Nazca, en Perú, durante más de 30 años (Foto Alberto Schommer). 


Después, a los quince o veinte minutos de vuelo, ya directamente sobre 
la pampa de Nazca. 

Tanto la Reina como todos los que la acompañábamos pudimos admirar 
aquella enorme planicie ocre, salpicada acá y allá por algunas lomas, sobre 
las que también habían sido trazados los kilométricos dibujos y pistas. 

Pero algo no marchaba bien. 

Al parecer, el piloto no seguía la ruta deseada por María Reiche. Y, tras 
disculparse, la matemática se levantó y caminó a cortos pasos hacia la 
cabina, mascullando no sé qué frases en alemán. 

Doña Sofía aprovechó la momentánea ausencia de María para comentar 
divertida: 

—;¡Es una auténtica germana! 

Palacín terció con una frase que apoyó la idea de la Reina. 

——Por lo visto no está conforme con el itinerario que sigue el piloto... Y 
le obligará a volar por donde ella diga. 

Y así fue. A los pocos minutos, la anciana de blancos cabellos explicaba 
a doña Sofía que la ruta marcada por ella era mejor para distinguir las 


figuras y dibujos. 

A pesar de la considerable velocidad del pequeño reactor, todos 
pudimos contemplar las intrigantes «pistas» —en las que hoy podría 
aterrizar un avión—, el «mono», la «araña», el «colibrí», las «espirales», 
etc., y que, en opinión de la matemática, constituyen el mayor calendario 
astronómico del mundo. 

Una opinión que yo no comparto del todo, dicho sea de paso. 

Una hora más tarde, el reactor se dirigía nuevamente hacia la ciudad de 
Lima. Pero antes sobrevoló la costa de Paracas, entre la capital peruana y 
Nazca, a fin de que doña Sofía observara también el no menos famoso 
«candelabro» o «tridente». Otra misteriosa obra, trazada sobre un 
inexpugnable acantilado y que, al igual que sucede con Nazca, sólo puede 
ser admirado desde el aire. 

—-Pero ¿cómo lo habrán podido hacer? —Era la pregunta, siempre a 
flor de labios de la Reina. 

Fue una lástima —y así lo reconocimos todos— que don Juan Carlos no 
hubiera podido olvidar por unos minutos sus obligaciones y hacer aquella 
escapada hasta los impenetrables misterios de Nazca y Paracas. 


NACE SOPA 


El primer percance de la expedición real —aunque por suerte, de carácter 
pasajero— lo iba a protagonizar doña Sofía cuando, la víspera de nuestra 
partida del Perú, visitamos la ciudad sagrada de los incas: Machu Picchu. 

Varios helicópteros nos habían trasladado aquella mañana desde Cuzco 
hasta la explanada rectangular y de crecida hierba, al pie mismo del 
«Pequeño Picchu», en pleno centro del barrio artesal de la ciudad sagrada. 

El guía nos manifestó su preocupación. Si los Reyes no llegaban cuanto 
antes, las oleadas de nubes que ocultaban ya las cumbres de las montañas 
vecinas terminarían por desmayarse sobre Machu Picchu. Eso bloquearía a 
los helicópteros. 

Pero los rostros se iluminaron cuando el eco romo de un helicóptero 
repiqueteó entre las paredes del angosto valle. Y un punto rojo y brillante al 
sol de los Andes avanzó hacia nosotros. 

Una vez en la explanada, el Rey saltó a tierra, provisto de una cámara 
fotográfica. 

—Esta ocasión —nos dijo mientras respiraba a pleno pulmón— bien 
merece la pena un estreno, ¿no os parece? 


S. M. el rey don Juan Carlos, conversando con J. J. Benítez durante la visita a 
Machu-Picchu, en Perú. Al fondo, Jaime Peñafiel, redactor-jefe de la revista 
¡Hola! 
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Y, tras una rápida consulta a Schommer sobre la eficacia de su flamante 
cámara, don Juan Carlos inició la visita a las ruinas. 

Detrás, la reina. 

Desde un principio —y a pesar de sus esfuerzos— noté una cierta 
palidez en el rostro de doña Sofía. Su sonrisa no era como la de otros días. 
Ésta desaparecía casi al tiempo que brotaba en sus labios. Y tampoco sus 
ojos lucían aquel celeste mediterráneo. 

Imaginé que el ritmo despiadado de aquel viaje le había hecho mella. 

Pero no. El problema nació con el llamado «mal de la altura». El casi 
súbito paso desde el nivel del mar a los tres mil cuatrocientos metros de la 
ciudad cuzqueña, sin unos minutos para la debida aclimatación, le había 
afectado. 

Cuando la comitiva ascendía por la ciudad sagrada, camino del 
«intihuatana», o «reloj solar» de los incas, la reina prefirió detenerse y 
descansar. 


El mal de la altura afectó a S. M. la Reina en la ciudad sagrada de los incas (Foto 
J. J. Benítez). 


Don Juan Carlos, en plena forma, siguió su ascenso, dejando descolgada 
a media expedición. 

—Estoy agotada —comentó la reina con un hilo de voz, mientras se 
sentaba a la sombra de una de las construcciones. 

Aquella indisposición de doña Sofía y las amenazantes nubes, que 
llegarían sobre nosotros en una hora, aceleraron la vuelta a Cuzco. 

Cuando abordamos el «Dorado Inn», nuestro hotel, los periodistas 
tuvimos que recurrir también al té de coca, a fin de reponer energías y 
cortar por lo sano el creciente malestar que provocaba aquella disminución 
en la presión, consecuencia lógica de la altura a que nos encontrábamos. 


Jamás se borrará de mi mente aquel viaje a Perú. Precisamente en tan 
mítica tierra cuajó —¡y de qué forma! — una hermandad, más que amistad, 
entre siete de los profesionales de la histórica visita. Siete «compadres» 
que, en una inolvidable noche en el restaurante «Trece Coronas» de Lima, 
fundamos la fraternidad SOPA (Sociedad de Periodistas Amigos), en base a 
puntos tan inquietantes como el «descarrilismo» —no importa en qué 
sentido—, la poesía (venga de donde venga), el deleite de los momentos 
mágicos, el estruendo, la risa y la exaltación del Amor. 

Obviamente, aquellos «anarquistas» del espíritu no podían ser otros que 
Ignacio Gabilondo, Pilar Cernuda, Ana Zunzarren (obsérvese lo ácrata de 
nuestra sociedad, que hasta el representante de la Radio ha sido puesto en 
primer lugar), Gianni Ferrari, Jaime Peñafiel, Ovni y Alberto Schommer, 
único miembro capacitado para tocar la campana, que viene a ser como el 
cordón umbilical que nos une en nuestras reuniones y congresos con eso tan 
desordenado que llamamos «civilización». 

Y en memoria de aquel I Congreso (Constituyente) en la ciudad limeña, 
SOPA adoptó como símbolo —no impreso—, y en homenaje a aquel primer 
menú, el camarón. 

Pero tanto aquel I Congreso como el II, felizmente celebrado en 
Youmoussoukro (Costa de Marfil) el 13 de mayo de 1979, bien merecen 
otras atenciones. 


Todo es posible en SOPA, la mágica sociedad que nació en la no menos mágica 
fecha del 13 de mayo de 1978: desde el más puro «descarrilismo» personal y 
colectivo, al Amor (con mayúscula), pasando por la poesía, la fraternidad, los 
ovnis y la aventura. Ninguno de sus miembros —ni siquiera Ramón Rato de 
Figaredo, admitido en el grupo meses después y tras no pocas discusiones— 
escapa al «descarrilismo». De derecha a izquierda: Jaime Peñafiel, Pilar 
Cernuda, Alberto Schommer, Ana Zunzarren y Gianni Ferrari Abajo, J. 
J. Benítez e Ignacio Gabilondo. 


COMANDANTE LORENZO: UN ovni EN EL 
MORRO DEL «CARAVELLE» 


Aquel viaje a Sudamérica no podía terminar así como así. Y el mismo día 
de nuestro regreso a España, la fortuna —¿o no será la fortuna?— me 
espantó el cansancio de aquella formidable gira por México, Perú y 
Argentina. 

Aquella mañana, Pepe Meliá lidiaba la última tramitación —la de los 
pasaportes— en el mostrador de Iberia, en pleno aeropuerto de Ezeiza, en 
Buenos Aires. 

Nuestro jolgorio debía de ser tal que, al poco, vimos llegar a uno de los 
pilotos de la compañía. 

Era Juan Ignacio Lorenzo Torres, comandante del avión que nos 
trasladaría a Madrid. No tardamos en hacer amistad con Lorenzo, más 
conocido entre los veteranos aviadores como el Cabra, según su propio 
testimonio. 

Y por enésima vez caí en la tentación. Ante las benevolentes sonrisas de 
Chencho Arias y Ramón Castillo, ambos de la Oficina de Información 
Diplomática, pregunté al comandante si había tropezado alguna vez con un 
ovni. 

El piloto mudó la color y sentenció: 

—Tienes ante ti al primer piloto español que ha volado con un ovni 
«pegado» al morro de su avión. 

Los presentes nos miramos con la incredulidad brillando en los rostros. 
Pero no. El veterano piloto de Iberia hablaba en serio. 

Camino de Río de Janeiro nos contó su aventura, ante la mal disimulada 
sorpresa de Pepe Oneto, director de la revista Cambio 16 y el cada vez más 


debilitado escepticismo de Jaime Peñafiel. 
—Volábamos entonces, el 4 de noviembre de 1968, en un «Caravelle» 
que hacía la ruta Londres-Alicante. 


El comandante J. Ignacio Lorenzo Torres, conversando con J. J. Benítez en el 
vuelo Buenos Aires-Río de Janeiro. El veterano piloto español fue uno de los 
primeros en ver un ovni (Foto Jaime Peñafiel). 


—-¿También en la compañía Iberia? 

—SÍ, yo era entonces comandante de «Caravelle». Al llegar a la altura 
de Barcelona, el control de aquel aeropuerto nos bajó súbitamente de nivel. 
Fue algo extraño. Pero yo pensé que podía tratarse de un cruce de aviones y 
que por ese motivo nos habían hecho descender en altura. Le dije entonces 
al segundo piloto, Juan Celdrán García, que hoy es comandante de Iberia, 
que hiciera un poco de vigilancia exterior, por si veía el tráfico. 

—-¿A qué nivel volabais al llegar a Barcelona? 

—A 310. Y nos bajaron a 280. O sea, a 28 000 pies. En este nivel había 
un poco de turbulencia y le pedí al segundo que se mantuviera alerta. En 
cuanto viéramos el avión pediríamos a control Barcelona que nos autorizase 
a subir, evitando así aquellas molestias. Al poco, Juan me advirtió: «Ahí 
está». Era una luz muy fuerte. Demasiado para ser un avión. Venía de 


frente. Le dije al segundo piloto que no reportase todavía la presencia del 
tráfico, porque «aquello» no parecía un avión normal. Y no estaba 
equivocado. La extraña luz se acercó muchísimo. De pronto, en el centro, 
apareció otra luz, como un balón, que variaba de tonalidad. Pasaba del 
blanco al azul, al grisáceo. Lo más curioso es que pulsaba como si estuviera 
«respirando». Como si tuviera vida propia. En ese momento vimos también 
otras dos luces laterales, algo más pequeñas y del mismo color mortecino. 

—-¿Formaban un solo cuerpo? 

—Aparentemente, sí. Pero luego se produjo una discrepancia con el 
radar. Verás. 

—Perdona, Ignacio. ¿A qué distancia podían estar aquellas luces del 
morro de tu avión? 

— Muy cerca. ¡A unos 10 metros! 

— ¿Cómo? 

—Sí, a unos 10 metros. Y mantenía la misma velocidad del 
«Caravelle». 

¡Razón tenía el comandante de Iberia para afirmar que había sido el 
primer piloto español que había tenido un ovni «pegado» a su avión! 

— Fíjate si estuvo cerca del morro del «Caravelle», que veíamos como 
«venas» en el interior de aquella luz central. 

—-¿Qué volumen alcanzó la luz cuando se situó a tan corta distancia? 

—-Igual. Como un balón. Pero su intensidad era tal, que nos iluminaba a 
Juan y a mí. Venía con nosotros el mecánico Cuenca Paneque y, ante lo 
increíble del hecho, llamamos a la azafata. Y le preguntamos si ella también 
estaba viendo aquella luz. Nos dijo que sí, y preguntó que qué era. La 
respondimos que sólo queríamos que viera lo que nosotros también 
estábamos viendo. 

Entonces se distanció la luz. Y volvió a acercarse. Pero se detuvo. Ante 
nuestro asombro, comenzó a hacer todo tipo de evoluciones en torno al 
avión. Pero a una velocidad tal, que casi no podíamos seguirla con la vista. 

—-¿Cuánto duraron esas evoluciones? 

—Unos diez minutos. Yo tomé entonces el micro y dije a control 
Barcelona: «Para su información, le diré que tenemos un objeto no 
identificado que se acerca y se aleja del avión». Control Barcelona nos 


pidió que pusiéramos el «transponder», que es un código para la detección 
en el radar. Y el ovni siguió haciendo aquellos giros asombrosos en torno a 
nosotros. Unos giros y maniobras que hubieran tenido que destrozar a quien 
fuera dentro. 

—¿Por qué? 

—Estoy volando desde los 17 años y sé que el cuerpo humano no puede 
resistir más allá de los «5 g», negativos o positivos. Si se supera ese límite, 
sobreviene la pérdida de conciencia. Por mucho traje «antigravedad» que 
lleves. Aquel objeto desafiaba todas las leyes de la Física. Tan pronto 
volaba en ángulo recto como trazaba hipérbolas, parábolas, saltaba de un 
punto a otro. ¡Era cosa de locos! 

—¿Y qué hicisteis? 

—Encendimos todas las luces del avión y comenzamos a hacerle 
señales. —¿Y el ovni? 

—Empezó a responder de idéntica forma. Cada vez que nosotros 
hacíamos un cambio de luces, él hacía lo propio. Si encendíamos, él 
encendía. Si apagábamos, el ovni apagaba. Estaba claro que se comunicaba 
con nosotros. 


Madrid 0., 
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—-¿Cuántas señales pudisteis hacer? 

—Si no hicimos 20, no hicimos ninguna. Por último —concluyó el 
comandante—, el objeto dio un giro a la derecha y se perdió en dirección a 
Baleares. Total, que todo el vuelo, como podrás imaginar, estuvimos 
comentando el hecho. 

—¿NOo sentíais miedo? 

— Hubo un momento, cuando se acercó tanto, que temí por la seguridad 
del avión. Aterrizamos en Alicante, y al día siguiente nos tocó el vuelo 
Barcelona-Madrid. Al tomar tierra en la Ciudad Condal, me dieron un aviso 
urgente, de parte del coronel Aleu, que entonces era jefe de la Red de Alerta 
y Control de la región catalana. Me pidió que le explicara todo lo ocurrido. 
Entonces me enseñó el informe de la cobertura de radar nacional. Pues bien, 


todas las estaciones militares de la mitad Este del país habían detectado la 
presencia del ovni. Le pedí una copia y me la proporcionó. Poco después 
me la quitaron. 

—-¿Qué decía el informe? 

—Los radares habían detectado mi avión, el «Caravelle», y otros tres 
objetos, tal y como yo los había visto. 

—-Entonces, ¿eran tres ovnis? 

—Sí. Uno central y dos que volaban a ambos costados. Los expertos 
que siguieron las evoluciones de los objetos desde los radares, especificaron 
que la velocidad de los «ecos» era incalculable. Uno se desplazó hacia 
arriba; otro, a 20 millas, y más allá el último. Pero es que, al año siguiente, 
otro avión vio exactamente lo mismo que yo. Y dio la coincidencia que 
también volaba Cuenca, el mecánico. El hecho trascendió y la Prensa acabó 
por enterarse. Vinieron a verme de la revista La Actualidad Española y les 
conté todo lo que sabía. En aquellas fechas estaba de ministro del Aire el 
general Lacalle. Y dijo «que no, que el pueblo no estaba preparado y que no 
podíamos hacer declaraciones». El asunto se hizo oficial. Se nombró un 
juez-informador del caso y se dijo a la Prensa (en nota oficial) «que lo que 
habían visto los pilotos de Iberia era el planeta Venus». ¡Imagínate! Yo, que 
vuelo desde hace 26 años y sumo ya más de 21 000 horas de vuelo. 

»¿Es que no sé distinguir Venus de un objeto que llega, a ritmo de 
colisión, hasta el morro del “Caravelle”? ¿Y los radares? 


El ovni se colocó a corta distancia del «morro» del «Caravelle» del comandante 
Lorenzo. Era el 4 de noviembre de 1968. Todos los radares militares de la costa 
mediterránea captaron el eco del ovni. Pero el «secreto» oficial cayó sobre el 
asunto... 
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El ovni hizo las más increíbles maniobras en torno al avión del comandante 
Lorenzo. 


Antes de dar por terminado el extraordinario testimonio del comandante 
Lorenzo, insistí en un punto que me había llamado poderosamente la 
atención. 

—¿Dices que había como «venas» en el interior del foco central? 

—SÍí. Parecía algo «vivo». 


—¿Como qué? 

—Me recordó un gigantesco ojo humano. Eso es. Esas «venas», o lo 
que fueran, estaban entrelazadas y ofrecían una tonalidad distinta. Aquella 
luz, como he dicho anteriormente, pulsaba. De verdad que lo asocié con 
algo vivo. 

—¿Algo manejado inteligentemente? 

—Sí. Estoy convencido. Y te diré una cosa: yo, antes de esto, no creía 
en ovnis. Me hacía gracia el tema. 

—¿Y qué piensas ahora? 

—-Que están ahí, en nuestros cielos. 

—-¿Pueden ser naves espaciales, procedentes de otros mundos? 

—Si no son aviones (que no pueden serlo, dado su comportamiento, 
velocidades, etc.), ¿qué otra cosa son? 

—-¿Crees que llegará el día en que nuestra civilización reconocerá que 
estamos siendo visitados por seres inteligentes y supertecnificados? 

—Sí, algún día sacaremos la cabeza del agujero y abandonaremos la 
actual política del avestruz. 


OTRO «CILINDRO» QUE VUELA 


Esta primera fase de mis investigaciones ovni con pilotos españoles iba a 
concluir —curiosamente— con uno de los primeros casos de que había 
tenido noticia: el del comandante Juan Menaya. Recuerdo que Rafa Gárate, 
nada más iniciar las pesquisas, ya me había advertido de este interesante 
suceso ovni. 

Y fue en un vuelo Madrid-Francfort cuando, al fin, tuve ocasión de 
conocer al veterano piloto de Iberia. Era uno de los primeros «saltos» en un 
nuevo viaje hacia el Oriente Medio —concretamente hacia Kuwait— y le 
pedí a Pilar Cernuda, redactor-jefe de la agencia SAPISA, que me 
acompañara a la cabina. 

Pilar asistió a la totalidad de mi entrevista con el comandante. 

—... Sí —comentó Menaya un tanto divertido—, fue hacia el año 1977. 
No recuerdo bien si en abril o mayo. Volábamos de Las Palmas a Lanzarote 
en un «DC-9». A eso de las seis de la mañana, todavía de noche, vimos un 
resplandor que parecía salir del mar. 

»Al tomar tierra en Arrecife, el resplandor había desaparecido. Y 
seguimos conversando en la cabina. Venía de segundo piloto Sergio 
Valcárcel y un “fly student” o estudiante de vuelo. De pronto, sobre el 
horizonte, vimos aparecer un “cilindro” enorme. Era de un color pardo y 
como un gigantesco «bidón de gasolina». 

Era ya de día y los pasajeros caminaban por la pista, dispuestos a 
embarcar en el «DC-9». 

»Nos quedamos de una pieza. ¿Qué demonios era aquello? 

»El “cilindro” se metió o “fabricó” una nube y desapareció de nuestra 
vista por espacio de dos segundos. A continuación volvió a salir de aquella 
«nube» y empezó a arrojar unas luces azuladas. Yo conté hasta 16... 


—¿Dice que se metió en una «nube»? 

—Sí, lo que ya no sé decirte es si la nube en cuestión estaba allí o si la 
provocó el «cilindro». Yo creo que la «fabricó» el objeto aquel. 

»Después de “vomitar” aquellas pequeñísimas luces azuladas, el 
“cilindro” siguió volando y pasó sobre la vertical de la pista del aeropuerto. 
Lo vieron todos los pasajeros. Uno de ellos, incluso, creo que filmó la 
escena. 

»El “cilindro” fue rodeado por aquellas lucecitas y así se perdió hacia el 
Este. En un momento determinado, las luces se quedaron rezagadas. Y se 
produjo un movimiento muy curioso: tuvimos la sensación de que los 
objetos más pequeños «aumentaban “gases”, recuperando el terreno perdido 
y colocándose a la par del “cilindro”. 

»Antes de que desapareciesen tuvimos tiempo de salir de la cabina y 
verlos desde fuera. ¡Era sorprendente! Y todo en el más absoluto silencio... 

—-¿En cuántas posiciones lo vieron? 

—En tres: primero en el horizonte (como a unos 45 grados), después 
sobre el techo de la cabina y, por último, desde fuera del avión, cuando se 
desplazaban hacia el Este. 

—-¿Por dónde salieron las luces azuladas? 

—Siempre por un punto de la parte inferior del «cilindro». Y se 
deslizaban hacia atrás. 

Menaya hacía en aquella ocasión la línea Lanzarote - Las Palmas - 
Tenerife - Las Palmas-Madrid. Y me explicó que durante aquel tiempo, la 
«nube» siguió allí, a pesar de la desaparición del «cilindro» y de las 
restantes luces. 

—Se había convertido —nos dijo— en una nube redonda, no muy 
grande y típica del buen tiempo. Cualquiera que no hubiera visto el 
«Cilindro» la habría tomado por un cúmulo normal. Pude pasar a unas 60 
millas, cuando volábamos a unos 28 000 pies de altura. La nube estaba algo 
más arriba. Quizá a unos 35 000 pies. 

Cuando le pregunté a Menaya sobre las características del «cilindro», el 
comandante —que lleva 27 años volando, con más de 22 000 horas de 
vuelo— fue rotundo: 


—«Aquello» no era normal. No tenía alas, ni tampoco vimos 
ventanillas. Era un cuerpo opaco, de color oscuro y lo más parecido, como 
te decía, a un gigantesco «bidón» volador... 

»Parece increíble, pero así fue. 

La descripción del piloto de Iberia corresponde, como habrán adivinado 
los seguidores del fenómeno ovni, a toda una nave «portadora» o «nodriza», 
en pleno vuelo y en plena misión de expulsión de otros vehículos más 
pequeños o de «exploración». 


CINCO CONCLUSIONES 


Al concluir esta primera recopilación de «encuentros» entre ovnis y aviones 
civiles, otros casos —tan apasionantes como los ya expuestos— han 
ingresado en mis archivos. Esto confirma, una vez más, la constante 
presencia de los «no identificados» en nuestros ciclos, junto a aviones de 
todo tipo y de todas las nacionalidades. 

Sin embargo, como señalaba al comienzo de este reportaje, creo que la 
presente selección de casos, protagonizados por profesionales civiles del 
aire, es lo suficientemente ilustrativa como para sacar conclusiones. Unas 
deducciones, por otra parte, que vienen a reforzar las ya extraídas en las 
investigaciones que se realizan en los avistamientos de ovnis en tierra o en 
el mar. 

He aquí, a título de síntesis, algunas de estas conclusiones —las más 
sólidas—, derivadas, como digo, de los numerosos testimonios de los 
pilotos. Al fin y a la postre, los profesionales más capacitados del mundo a 
la hora de distinguir cuanto se mueve en nuestros cielos: 


TRIPULADOS 


1.? Cuantos pilotos pude interrogar —testigos de objetos volantes no 
identificados— se mostraron absolutamente convencidos de un hecho 
trascendental: son artefactos y son artefactos tripulados. 

El comportamiento «inteligente» de dichas naves obliga a cualquier mente 
medianamente inteligente a aceptar esta hipótesis. Este hecho ha sido y es 
ratificado por los radares civiles y militares, que reciben «ecos» de cuerpos 
sólidos, opacos y metalizados. 


El citado carácter de «objeto tripulado» ha sido confirmado, además, con 
nítidos «intercambios de luces» entre los reactores y los ovnis y, muy 
especialmente, por las milimétricas aproximaciones a los costados y planos 
de los aviones. 


«OTRA» TECNOLOGÍA 


2.* La totalidad de los pilotos que han vivido una experiencia ovni reconoce 
que la tecnología desplegada por estas naves nada tiene que ver con la 
nuestra. 

Sus aceleraciones y desaceleraciones, sus desconcertantes velocidades 
dentro de la atmósfera, sus forzados giros, sus ángulos rectos en pleno 
vuelo, su dominio absoluto de las leyes  gravitacionales, sus 
desplazamientos silenciosos, sus luces, sus cambios de formas «sobre la 
marcha», sus «materializaciones» y «desmaterializaciones» y el propio 
diseño de los ovnis les colocan muy por encima de las técnicas actuales de 
la navegación aérea del ser humano. 

Ni los aviones experimentales ni los más sofisticados misiles o satélites 
artificiales pueden equipararse a estos objetos. Estamos, por tanto, ante otra 
tecnología, ajena por completo a lo que conocemos. 

Y yo diría más. Estamos, quizá, ante el futuro... 


EXTRATERRESTRES 


3. Casi como una consecuencia lógica y obligada por la conclusión 
anterior, muchos de los pilotos consultados se inclinan a aceptar la teoría 
«extraterrestre» como la más natural. Yo comparto, al cien por cien, esta 
nueva conclusión. 

Si nuestros Ejércitos o la Aviación Comercial no han podido fabricar aún 
naves capaces de volar a 70 000 kilómetros a la hora dentro de la atmósfera, 
y muchísimo menos basar los actuales sistemas de propulsión en el dominio 
de la gravedad ¿a quién debemos atribuir la «paternidad» de tales objetos? 
Sencillamente, a otras civilizaciones «supertecnificadas» que nos visitan. 
Otras «civilizaciones» QUE NO SON DE LA TIERRA. Al menos, que no 
pertenecen a nuestro presente. 


La teoría «extraterrestre» se encuentra reforzada por otras muchas pruebas. 
Una de las fundamentales para los investigadores «de campo» es 
precisamente la abundante presencia de los «pilotos» o tripulantes de esos 
ovnis. Los casos investigados se cuentan por miles en todo el planeta. 


SON PACÍFICOS 


4.* En contra de lo que vienen señalando otros escritores del tema ovni, los 
pilotos civiles y militares que han «tropezado» con estos vehículos los 
consideran «generalmente pacíficos». 

Jamás ha habido una prueba o demostración clara y contundente de su 
agresividad. Al menos en el aire. 

Otra cuestión es si esas violentas aproximaciones que realizan a los aparatos 
pueden ser calificadas como «manifiestos síntomas de violencia». 


NOS OBSERVAN... Y ALGO MÁS 


5.” Quizá la interrogante más ardua para los investigadores sea ésta: ¿qué 
pretenden? A juzgar por las descripciones y testimonios de los pilotos, los 
tripulantes de los ovnis parecen «observar». Se aproximan a los aviones y, 
tras algunos segundos o minutos en los que «escoltan» al aparato, se alejan 
sin más. Casi todos los testigos «sintieron» la misma sensación: «... parecía 
como si nos observasen». Para cualquier científico —muy especialmente 
para cuantos trabajan en el campo de la investigación—, este 
comportamiento podría encajar en el más puro «espíritu científico». En el 
fondo, y salvando las distancias, los humanos hacemos lo mismo con los 
bancos de peces, con los primates o con las colonias de flamencos... 

Estaría justificado, por tanto, que otros seres mucho más evolucionados 
que el hombre del siglo xx llevaran a cabo «aproximaciones» e 
«investigaciones» sobre la gran «colonia» humana, sumida y sometida a 
todo tipo de enfermedades, guerras y desequilibrios. Nosotros lo hemos 
hecho y lo hacemos aún con las tribus africanas, amazónicas o australianas 
que viven a «otro ritmo» o en otros «momentos históricos». La gran 
diferencia entre el comportamiento de los hombres respecto a esas tribus de 
la Edad del Bronce o de la Piedra y los tripulantes de los ovnis en relación a 


la Humanidad puede estar en «algo» que nosotros, los humanos, todavía no 
hemos terminado de aprender: el verdadero respeto a la LIBERTAD. 

Estoy cansado de escuchar el mismo argumento: «Pero, si están ahí, 
¿por qué no bajan...?». 

Nadie conoce la verdad, por supuesto. No obstante, quizá la clave esté 
en las palabras de Von Braun: 

«La Providencia quiere que el progreso técnico rápido vaya 
acompañado por un progreso también rápido en lo concerniente a la vida 
moral, y por una aplicación más estricta de los principios éticos que le 
sirven de base...». 

Desgraciadamente, el vertiginoso progreso técnico de los humanos de la 
Tierra poco o nada tiene que ver con el sentimiento del desaparecido genio 
de la Astronáutica. Es por eso que no terminamos de asimilar la idea del 
respeto a la libertad de los demás. Es por eso que, quizá, no comprendemos 
por qué otros supuestos seres extraterrestres no terminan de descender. 

Estoy seguro que el día en que el hombre descubra el verdadero y 
profundo sentido de la libertad, todo resultará más claro. Más apasionante. 
Más hermoso... 

¿Con qué derecho «entramos» o «desembarcamos» nosotros en 
América o en África? ¿En nombre de qué libertad absorbimos nosotros las 
culturas incas O mayas O aztecas o guanches o sioux? ¿Tuvimos en 
consideración la libertad de los colonizados o la nuestra? ¿Dónde está, en 
estos conocidos hechos históricos, el verdadero sentido de la Libertad? 

El día que el hombre entienda que ni siquiera la Cruz es razón suficiente 
para imponer o superponer una cultura, unas costumbres, unos derechos o 
unas obligaciones a otros pueblos que tienen sus propias vivencias y su 
natural ritmo evolutivo, ese día, creo, el hombre estará más cerca de la 
auténtica Libertad. 

Y yo me pregunto: ¿no estará sucediendo esto mismo con las 
civilizaciones que nos visitan? 

¿Qué clase de Libertad practicaría un pueblo «supercivilizado» — 
procedente de cualquier mundo o galaxia o Universo— que descendiera en 
un planeta como el nuestro, infinitamente menos evolucionado? ¿Qué sería 


de nuestra propia libertad? ¿Qué sería de nuestro deficiente pero natural y 
propio ritmo evolutivo? 

Estoy igualmente convencido que lo «natural» tiende a una 
aproximación entre los «pueblos» del Cosmos, al igual que sucede —o 
debería suceder— entre los países de la Tierra o los miembros de una 
misma familia. Pero esa «aproximación» no puede ni debe provocar el 
desajuste, el desequilibrio o la mutilación de la libertad y de la identidad de 
los demás. Si los seres humanos se hubieran comportado de esta forma con 
las restantes razas que pueblan el Globo, la paz no sería hoy un milagro... 

Difícilmente podrá entender la LIBERTAD quien no la practica ni la 
consiente. 


¡$ 


Ufólogo, periodista, escritor e investigador de lo paranormal español, J. 
J. Benítez nació en Pamplona el 7 de Septiembre de 1946. 


Licenciado en periodismo, trabajó en diversos periódicos como 
corresponsal, pero no fue hasta 1972, año en el que comenzó a investigar el 
fenómeno ovni, que su carrera empieza a despegar, de tal forma que en 
1979 decide dedicarse plenamente a la indagación de lo desconocido. 


Sus libros más conocidos son los que componen la saga de Caballo de 
Troya, cuyo primer libro, publicado en 1984 y que estuvo implicado en una 
agria polémica por plagio, incluye viajes en el tiempo, ovnis y a Jesús de 
Nazaret. En el año 2011 se publicó el noveno volumen, la conclusión de la 
serie. 


J. J. Benítez ha publicado docenas de libros sobre ufología y todo tipo de 
fenómenos inexplicables. También dirigió y presentó una serie de 
documentales en TVE sobre el mundo de los desconocido y los enigmas de 
la historia que suscitó cierta controversia con grupos de escépticos. 


Notas 


111 2500 pies: aproximadamente unos 830 metros. << 


[2] Unos 480 kilómetros por hora. << 


[3] Una milla náutica (NM): 1852 metros. << 


[41 Unos 3000 metros. << 


[5] En el argot aeronáutico, las posiciones de los Tráficos se concretan 
utilizando como referencia las diferentes horas. Así, las «12» corresponde 
al «morro» del avión; las «9», al plano izquierdo; las «3», al derecho, y así 
sucesivamente. << 


L6] Esta expresión (Mayday) es una señal internacional de socorro. << 


17] El 20 de febrero de 1962 John H. Glenn completaba tres órbitas a la 
Tierra en 4 horas y 56 minutos. << 


[8] Según Florencia Muller, en su obra Quintana Roo, del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia de México, «el maya adulto se caracteriza por 
ser de baja estatura, siendo las medidas medias de los hombres de 1,55 
metros, y de las mujeres, de 1,42 metros. Son de hombros anchos, troncos 
macizos, con brazos relativamente largos». La talla del esqueleto 
encontrado en el interior de la tumba de Palenque pertenece a un individuo 
que debía de destacar sensiblemente sobre el resto de la población. << 


[*] El escritor se refiere al Estado de «Oaxaca», México (N. del Ed. Dig.). 
<< 


[9] Obsérvese la gran semejanza con la nube en la que penetraron los pilotos 
de la compañía española Aviaco en su vuelo Bilbao-Santander. << 


110] Para el avión de Gernon hubiera sido imposible volar en unos minutos 
de las Bimini a Miami. << 


[111 La totalidad de estas experiencias y entrevistas con el Ipri las cuenta J. 
J. Benítez en su libro OVNIS: S. O. S. a la Humanidad, publicado por esta 
editorial. << 


1121 José Antonio Silva do Porto nació en Santiago de Compostela el 19 de 
mayo de 1938. Es químico por las Universidades de Santiago y Sevilla. 
Instructor de Aeromodelismo y piloto civil en el Aeroclub de Santiago 
desde 1956. Fue fundador y exgerente de Publiavión, S. A., Trabajos 
Aéreos. Fly Student en la compañía Spantax en 1968. Piloto de Acroflete en 
1970, en vuelos de carga, piloto de Transeuropea en «DC-4», «DC-7» y 
«Caravelle» 10-R y 11-R. En la actualidad es piloto de la compañía Aviaco 
—desde 1974— y en «Douglas DC-9». Piloto de TVE en avioneta y 
helicóptero en misiones informativas. Ha pilotado más de 50 tipos de 
aviones y suma más de 9000 horas de vuelo entre aviones, helicópteros y 
veleros Fue vencedor de la Vuelta Aérea Galaico-Duriense en 1963. Entre 
sus principales condecoraciones figuran la Medalla de la Cruz Roja por 
pilotar el primer avión que tomó tierra en Damasco y El Cairo, con 
medicamentos para los heridos de la guerra árabe-israelí, la medalla al 
Mérito Aeronáutico y la Cruz de Oficial al Mérito Civil. Ha sido 
comentarista de Televisión Española en la Estación Espacial de Robledo de 
Chavela y Fresnedillas, en todos los vuelos espaciales, habiendo conocido 
personalmente a numerosos astronautas. Ha presentado, además, entre 
otros, los siguientes programas de TVE: «A toda plana», «Telediario», 
«Semanal Informativo», «Crónica de Siete Días» y «Tribuna de la 
Historia», habiendo desempeñado igualmente numerosos trabajos como 
enviado especial por el mundo. << 


[13] Las entrevistas con los controladores del Centro de Sevilla son relatadas 
en el libro TVE: Operación OVNI, de J. J. Benítez y publicado por esta 
misma editorial. << 


1141 Los doce expedientes oficiales han sido publicados íntegramente en la 
obra de J. J. Benítez ovnis: Documentos oficiales del Gobierno español, 
publicado por esta misma editorial. << 


1151 En su libro Existió otra Humanidad, publicado por esta editorial, J. 
J. Benítez expone un amplio informe sobre estas piedras grabadas, que 
constituyen la más antigua «biblioteca». << 


